큰 개

큰 개


큰 개가 짖고 작은 개가 짖는다
큰 개는 작은 개가 싫은 모양이다
작은 개는 큰 개가 우습다 앙칼지게 짖는다
네가 뭔데
큰 개는 작은 개가 무서워서 짖는다
저리 가 저리 가란 말이다

작은 개의 주인은 매일 오후 5시
큰 개가 사는 집 앞을 지나간다
그렇게 작은 개와 큰 개가 만난다
괴롭고도 짜증나는 개들의 인사
큰 개의 주인은 어디론가 늘 나가 있다
큰 개는 지나가는 사람만 보면 짖는다
놀라고 무섭고 외로워서

큰 개는 유리창에 얼굴을 대고
혓바닥을 길게 내밀고는
우는 표정으로 드러누워 있다
이 더운 여름, 길고 누런 털은
눅눅해진 나머지 푸르스름하게
곰팡이가 핀 것 같다
털갈이는 어찌 하는지

후두둑, 장맛비가 떨어지기 시작한다
빗소리에도 놀라 짖는 큰 개
나는 큰 개가 몹시도 가엽다