보드웰의 죽음
그는 화려한 궁전을 짓고
많은 이들을 끌어모았다
그 궁전에는 커다란 괴물이
있었다 시뻘건 혓바닥을
낼름거리며 괴물은 궁전을
찾아온 무수한 사람들을
삼켰다 더러는 괴물이
트림을 할 때 삼켰던
사람들을 토해내기도
하였다 겨우 목숨을 건지고도
어떤 사람들은 그 궁전 근처를
배회하였다 가진 것을 다
내어팔면서 거지가 되어서도
그들은 그곳을 떠나지 못했다
그 궁전의 외벽에는
'영화'라는 글귀가 아기머리만한
다이아몬드로 단단하게
박혀있었다 도무지 알아먹을 수
없는 말들이 큰물이 되어 궁전에서
쏟아져 나왔으나 사람들은
떠밀려가면서도 그 말들을
주워담느라 정신이 없었다
나 또한 그곳에 있었다 살아야
했기에 눈물을 흘리며 떠났다
오리 솜털같은 날들이 흘렀다
아, 그가 지은 궁전은 얼마나
아름다웠던가 얼마나 많은
사람들이 거기에 매혹되어
인생을 망쳤던가 이제 그 궁전을
지은 이는 눈을 감았다 보드웰이여
편히 쉬시오 나는 아직도 그대의
궁전에서 주워온 글자 하나를
간직하고 있다오
*David J. Bordwell(1947-2024): 미국의 영화학자. 영화사와 영화 이론의 뼈대를 구축한 선구적 학자이다.