늙음을 노래하는 시인들

사랑인 줄 알았는데 부정맥 - 노인들의 일상을 유쾌하게 담다. 실버 센류 모음집
사단법인 전국유료실버타운협회 포푸라샤 편집부 지음, 이지수 옮김 / 포레스트북스 / 2024년 1월

 
  뭔가를 하려다 까먹고 가만히 서있곤 한다. 내가 뭘 하려고 했지? 그렇게 잠깐 있으면, 다시 생각이 난다. 늙어간다는 것은 그런 일에 익숙해지는 일인지도 모른다. 일본의 실버타운 입주자들이 늙어감에 대해 성찰하고, 짧은 시를 써냈다. 읽다 보면 웃음이 피식, 눈물이 찔끔, 가슴이 뜨끔해진다.

  '무농약에 집착하면서 내복약에 절어산다'

  뭐가 건강에 좋다고 하면, 한번은 귀가 솔깃해진다. 몸이 안 좋아 먹는 약들에다 영양제가 더해진다. 알약을 한 움큼 입에 털어 넣을 때마다, 이거 먹으면 정말 나아질까 싶다.

 '남은 날 있다며 줄 서는 복권 가게 앞'

  이제는 살아온 날들 보다, 나에게 남아있는 생의 날들에 대해 생각해 보게 된다. 그 시간 동안 나는 뭘 할 수 있을까? 집착하지도, 후회하지도 않고 싶다. 그러면서도 뭔가를 자꾸만 사서 그러모으려고 한다. 다 쓰지도 입지도 못할 옷들과 신발. 그런 것들.

  '세 시간이나 기다렸다 들은 병명, 노환입니다.'

  나이가 드니, 몸 이곳저곳이 아프고 괴롭다. 노년에 접어드는 일은 아픔과 느려짐을 받아들이는 과정이다. 그것은 부끄러운 일이 아니다. 그럼에도 마음 한구석이 저리고 서늘해지는 것은 어쩔 수 없다.

  '눈에는 모기를, 귀에는 매미를 기르고 있다'

  노안이 오고 나니, 가까운 것이 잘 안 보여서 자꾸만 안경을 벗었다 쓰곤 한다. 바느질하려고 바늘귀 찾는 일이 때론 고역이다. 늙어서 그래. 그냥 그 한마디로 설명이 되는 날들.

  몇 줄 되지 않는 시의 행간에는 인생의 진실이 켜켜이 숨겨져 있다. 시라는 것은 삶의 진실을 이야기하는 것이며, 그런 의미에서 그것에 대해 노래하는 모든 이들은 시인이다.