모험
겨울 추위와
찬물에 터져나가는
손가락에 묻는다
왜 너는 그렇게 약한가
항생제 연고를 바르고
진리의 3M 흰색 의료용 반창고를
감는다
붕대가 덜 풀린
오랜 미라
겨우내 그 모양으로
새끼손가락의 동창(凍瘡)은
좀처럼 낫질 않아
봄이 오기 전까지는
울고 난 뒤에 부어터진
시뻘건 눈처럼
생각해 보니 내 평생
모험이란 것을 해본 적이 없다
만약 사랑의 모험을 했더라면
지금 나는 과부가 되어 있으리라
그는 오래 앓다가 세상을 떴다
처음에는 슬펐고
그리고 나서 안도했다
내가 그와 이어지지 않았으므로
과부가 뭐 어때서
그게 두려운가
아니,
모험을 안 해본 삶의
안온함과
무기력
마알간 붉은 색의
생살을 드러낸
손가락 마디를
들여다보며
너는 왜 이다지도
약한가
자기 전에는 꾸덕꾸덕
바셀린을 바르고
흰 면장갑을 낀다
아침에는 끈적거리는
코팅된 손
그렇게 하루를 버틸 수 있다
하지만
생의 냉기는 막아낼 수 없다
모험을 하지 않은 자의
비애