바야흐로 입학식 시즌이다. 내가 자주 가는 커뮤니티 사이트에서 어느 젊은 아빠가 쓴 아들의 유치원 입학식 이야기를 읽었다. 그는 자신의 아들이 발달 장애를 가지고 있다고 했다. 담담하면서도 한편으로는 아릿한 가슴저림이 느껴지는 글이었다. 글 속에서 유독 나의 눈에 밟히는 문장이 하나 있었다. 젊은 아빠는 아이가 남들과 다르다는 사실을 알게 된 뒤부터 자신의 마음이 '바다 같았다'고 썼다. 평온하다가도 세찬 바람이 불어서 파도가 일렁이고, 다시 또 잦아들고 그런 일상의 반복이었다고 했다.
다음달 4월에는 어머니의 신경 인지 검사가 예약되어 있다. 내 모친이 치매 진단을 받은지도 벌써 1년이 되었다. 1년 만에 다시 받는 신경 인지 검사인 셈이다. 주치의는 검사 결과에 따라 차후 치료 방향을 결정할 것이다. 지난 1년 동안 나 나름대로 어머니를 보살피느라 애를 썼다. 무엇보다 치매의 진행 속도를 늦추기 위해서 인지 학습에 시간을 많이 썼다. 동생은 무슨 수험서 사나르듯 어머니가 공부할 교재를 사서 나한테 보냈다. 그렇게 산 책들을 가지고 거의 매일 어머니와 함께 공부를 했다. 다행히 어머니는 배우는 것을 좋아하는 분이라 열심히 잘 해주셨다.
어머니의 인지 학습을 처음 시작할 때만 하더라도 나는 일말의 희망을 가지고 있었다. 이걸 열심히 하면 어머니의 상태가 조금은 나아지지 않을까, 하는... 하지만 시간이 갈수록 나는 그런 기대가 헛된 것임을 깨달았다. 어머니를 가장 괴롭히는 단기 기억력의 문제는 점점 더 나빠지고 있었다. 다행히 아직까지는 어머니의 언어 구사력과 수리 계산과 같은 인지 능력은 온전하다. 지난 1년 동안 해온 어머니의 공부는 그것을 지켜내기 위한 치열한 여정이기도 했다.
매일 어머니가 하는 인지 학습 가운데에는 조각 맞추기 퍼즐도 있다. 24개의 조각으로 이루어진 하나의 그림을 맞추어 내는 것이다. 두 개의 그림을 가지고 몇 달째 맞추기를 하고 있지만 어머니에게는 매번 낯선 그림처럼 느껴지는 모양이다. 어머니가 맞추어 놓은 그림의 몇 조각은 제자리가 아닌 곳에 끼워져 있다. 어느 날은 틀린 곳 없이 퍼즐이 완성되는 날도 있다. 그러면 내 마음도 뿌듯해진다. 가끔은 어머니가 아주 쉬운 계산 문제를 틀리실 때가 있다. 엄마, 이렇게 쉬운 것도 못맞추면 어쩌려고 그래요? 그럴 땐 속상하고 답답한 마음에 나도 모르게 큰 목소리가 나온다.
나는 문득 나의 어린 시절을 떠올려 본다. 국민학교 시절, 그때는 학원이라고 해봐야 피아노와 태권도, 주산, 웅변 학원이 전부였다. 아이들의 성적은 부모의 닥달과 회초리에 의해 좌우되는 경우가 많았다. 나의 모친은 자식들의 공부에 있어서는 참으로 열렬하고 극성스러운 면이 있었다. 매일 숙제를 점검했고, 시험 준비로 철저히 공부를 시켰다. 나는 그렇게 혹독하게 공부를 시키는 어머니가 때로는 싫고 무섭기까지 했다. 4학년 때였던가, 시험 성적이 안좋게 나왔던 적이 있었다. 나는 어머니가 화를 낼까봐 걱정이 된 나머지 가출을 할 생각을 했다. 나와 비슷한 처지의 같은 반 아이들 몇몇이 동네 외곽의 버스 정류장에서 얼쩡거렸던 기억이 난다. 물론 나는 어두워지기 전에 집에 들어왔다.
이제 나의 모친은 날이 갈수록 흐릿해지는 기억을 붙잡고 살아가신다. 어머니는 당신이 그토록 열심히 공부시켰던 자식으로부터 매일 알뜰히 지식을 나누어 받고 있다. 그렇게 보면 내 어머니는 참으로 복이 많으신 분이다. 이런 어머니와 지난 1년을 보내는 동안 나의 마음도 '바다'와 같았다. 그 바다의 파도는 잔잔해졌다가 요동치기를 반복했다. 어머니의 공부가 잘 되는 날에는 기쁘다가도, 그렇지 않은 날에는 걱정이 앞선다.
특별한 아들의 유치원 입학을 축하하는 어느 아빠의 글에 많은 이들이 응원의 댓글을 달았다. 나는 그 젊은 아빠의 마음 속에 자리한 '바다'가 어떤 것인지 조금은 알 듯도 했다. 아마도 그는 앞으로도 오랜 시간 동안 그 바다 위를 항해할 터였다. 나는 어머니의 나이를 헤아려 본다. 내가 어머니와 함께 할 시간이 얼마나 될까? 아직은 남아있는 그 시간들은 지난 1년 보다 더 힘들고 괴로울지도 모른다. 나에게 그것은 내 마음 속 바다를 들여다 보아야 하는 여정이기도 하다.