*이 글에는 영화 'Aftersun(2022)'의 스포일러가 들어있습니다.
영화는 저화질의 캠코더 화면으로 시작한다. 11살 소피는 아빠를 인터뷰하겠다며 캠코더를 들고 이리 저리 움직인다. 소피는 아빠와 함께 터키로 짧은 여행을 왔다. 이 여행은 소피에게도, 아빠 케일럼에게도 특별하다. 소피의 부모는 이혼했고 소피는 엄마와 함께 살고 있다. 좀처럼 만나기 어려운 아빠와의 여행, 소피는 이 여행의 모든 것을 캠코더에 담고 싶어한다. Charlotte Wells의 장편 영화 데뷔작 'Aftersun(2022)'은 관객을 1990년대 초반, 낯선 터키의 관광지로 데려간다. 30살의 아빠와 11살의 딸은 행복한 여행의 추억을 만들고 돌아올 수 있을까...
저렴한 호텔에서 머물게 해서 미안하다고 말하는 아빠. 소피는 그저 아빠와 함께 하는 것만으로도 기쁠 뿐이다. 하지만 딸을 먼저 재우고 테라스에서 혼자 담배를 피우는 이 젊은 아빠의 뒷모습에서는 어딘지 모르게 불안이 감지된다. 케일럼에게 '아빠'의 역할은 무언가 맞지 않는 옷처럼 보인다. 딸과 함께 포켓볼을 하려는 케일럼에게 관광객인 십 대 청년들은 같이 게임을 하자고 제안한다. 그들은 소피를 케일럼의 여동생으로 오인한다. 기분이 상한 케일럼은 자신은 소피의 '아빠(dad)'라며 즉각 정정해준다. 소피와 오누이로 보이는 이 젊은 아빠 케일럼은 아마도 20대 초반에 '아빠'의 역할을 떠맡게 되었을 것이다. 안정된 직업도 없는 그는 스스로를 책임지는 것도 버거운 것처럼 보인다. 그것은 그가 소피와 함께 할 수 없는 이유들 가운데 하나이기도 하다.
여행지에서의 시간은 느리고 무료하게 지나간다. 아빠와 딸은 늘어지게 소파에 누워있거나, 수영을 하면서 시간을 보낸다. 두 사람은 많은 말을 하지는 않지만 서로를 생각하는 마음은 각별하다. 하지만 이 아빠에게는 무언가 문제가 있다. 한밤중에 바닷가로 달려나간 그는 마치 죽어버릴 것처럼 파도를 향해 돌진한다. 하지만 그는 결국 돌아와서 잠든 딸의 옆에 머문다. 그가 돌아온 가장 큰 이유는 딸 소피 때문일 것이다. 석고 붕대를 한 그의 손이 어떻게 하다 다친 것인지 알 수 없다. 그 손은 어떤 면에서 케일럼의 정신적 불안정성에 대한 은유처럼 보이기도 한다. 그는 방에 혼자 있을 때에 큰소리를 내며 서럽게 울기도 한다.
소피는 아빠에게 무언가 문제가 있다는 것을 직감적으로 느낀다. 그렇지만 무엇이 아빠를 힘들게 하는 것인지 어린 소피는 알지 못한다. 소피는 아빠가 옆에 없는 시간을 십 대 청소년 관광객들을 관찰하면서 보낸다. 성적으로 자유분방한 그들의 모습은 소피에게 낯설면서 신기하다. 소피는 또래 소년과 입맞춤을 하기도 하고, 두 청년이 서로 부둥켜 안고 있는 장면을 목격하기도 한다. 관객은 11살의 소피가 20년이란 세월이 흘러 어떤 여자와 함께 있는 침대에서 눈을 뜨는 것을 본다. 그 집에서는 아기의 울음 소리가 들린다. 어떻게 소피가 아기가 있는 여성 동거인과 살게되었는지는 알 수 없다. 그러나 터키 여행은 소피 자신의 성 정체성에 대한 탐구의 시작임을 짐작케 한다.
영화는 중간 중간 수수께끼 같은 장면을 보여준다. 나이트클럽에서 정신없이 춤을 추고 있는 케일럼과 그런 그를 쳐다보는 젊은 여성이 있다. 케일럼은 딸 소피 몰래 관광지의 나이트클럽에서 시간을 보냈던 것일까? 물론 케일럼은 딸과 모든 시간을 하지도 않았고, 딸의 요구에 무조건 응하지도 않았다. 관광객을 위한 노래 자랑 시간에 소피는 케일럼에게 무대에 나가 같이 노래를 부르자고 한다. 하지만 케일럼은 딸의 제안을 거절한다. 소피는 혼자 가라오케에 맞추어 쓸쓸히 노래를 부른다. 케일럼은 그런 소피를 무심하게 쳐다볼 뿐이다. 그때 소피가 부른 노래는 R.E.M.의 'Losing My Religion'. 이 노래는 종교와는 아무 상관이 없다. 미국 남부의 속어로 'lose religion'은 인내심이 바닥났다는 뜻이다. 노래는 짝사랑하는 사람의 괴롭고도 절망적인 심정을 담았다. 도무지 속내를 알 수 없는 아빠 케일럼에 대한 소피의 마음도 그러했을 것이다.
그렇지만 아빠와 딸은 곧 다시 화해하고 관광지에서의 남은 시간을 즐겁게 보낸다. 레스토랑에서의 저녁 식사 시간, 케일럼과 소피는 웨이터에게 부탁해서 둘의 모습을 폴라로이드 카메라로 찍는다. 검은색의 필름은 시간이 지남에 따라 둘의 다정한 모습이 담긴 사진으로 변한다. 그 폴라로이드 필름처럼 관객은 나이트클럽의 케일럼을 바라보던 젊은 여성의 존재를 알아차리게 된다. 정신을 잃고 미친듯이 춤추는 아빠 케일럼을 소피는 필사적으로 붙잡으려고 한다. 소피는 아빠를 끌어안지만, 곧 소피는 아빠를 놓친다.
31살이 된 딸은 11살에 아빠와 함께 찍은 홈비디오를 본다. 조악한 화질 속에 담긴 아빠와 딸의 시간은 마침내 봉인에서 풀려난다. 어느 시점에서 아빠는 어린 딸의 삶에서 사라져버렸다. 딸은 그 아빠를 흔들리는 홈비디오 화면과 불완전한 기억의 방에서 그리움으로 불러낸다. 서른 살의 아빠가 맞닥뜨려야 했던 인생의 무게와 불안, 고통과 외로움을 딸이 이해하기까지 20년이란 세월이 필요했다. 11살의 소녀가 알 수 없었던 것을 이제 31살의 소피는 바라보고 느낀다.
영화 'Aftersun'에서 아빠와 딸이 함께 했던 시간은 파편화되고 모호한 모습으로 그려진다. 관객은 소피가 깨닫게 된 아빠 케일럼의 진실에 접근할 수 없다. 이 영화의 그러한 불친절함은 놀랍게도 영화가 가진 위대한 본질과 연결된다. 타인의 삶을 통해 자신의 삶을 성찰하기(retrospection). 영화가 마침내 끝났을 때 나는 자리에서 한참을 일어날 수 없었다. 돌아가신 아버지를 떠올렸고, 가슴이 먹먹해져옴을 느꼈다. 감독 Charlotte Wells는 혈육지친(血肉之親)에 대한 내밀한 이해와 사랑을 매혹적인 영상 태피스트리로 직조해낸다.
*사진 출처: themoviedb.org
