분명히 패전은 일본 국민들에게 고통스러운 것이었다. 나루세 미키오 감독의 '이시나카 선생 행장기(石中先生行状記, 1950)'를 보고 있노라면, 그 즈음의 일본이 서서히 전쟁의 후유증에서 벗어나고 있음을 알게 된다. 이 영화는 원작이 되는 소설이 있다. 작가 이시자카 요지로(石坂洋次郎)는 1948년부터 1954년까지 발표한 단편 소설 40편을 묶어서 4권의 책으로 펴냈다. 소설에는 작가의 분신이라고 할 수 있는 시골 마을의 선생 이시나카가 나온다. 주인공 이시나카 선생은 아오모리현(青森県)의 농촌 마을에 살면서 자신이 듣고 경험한 마을 사람들의 이야기를 들려준다. 소설은 꽤 인기가 있어서 1950년에 신도호(新東宝)에서 영화로 제작이 되었다. 영화에는 세 개의 이야기가 펼쳐진다.
첫 번째 이야기의 배경은 마을의 과수원이다. 마을 청년은 패전이 임박한 시기에 자신이 과수원 땅에 군부대의 석유 드럼통을 묻어놓았노라고 말한다. 석유값이 올라 귀하게 취급되는 시기에 그것을 발견한다면 복권 당첨이나 다름없다. 이시나카 선생, 마을의 램프 가게 주인이 청년과 함께 과수원에서 드럼통 발굴에 나선다. 그러나 청년의 기억은 불확실하고, 그 넓은 과수원을 다 헤집어 놓는 것도 어렵다. 곧 이시나카 선생은 청년의 속셈이 다른 데에 있음을 알게 된다. 과수원 주인의 딸에게 반한 청년이 어떻게든 만날 구실을 찾아보려고 나름의 꾀를 낸 것. 결국 서로의 마음을 확인한 과수원집 처녀와 마을 청년은 결혼을 약속한다.
이 에피소드에서 돋보이는 것은 농촌 마을의 자연과 그곳 사람들의 순박한 삶이다. 피폐해진 전후의 경제 상황에서도 농부들은 땅에 의지해서 삶을 재건해 나갈 수 있었다. 일종의 향토 문학으로 분류될 수 있는 원작자 이시자카 요지로의 소설이 당시의 일본인들에게 호소력을 가진 것도 그 지점이다. 일본인들에게는 미래에 대한 희망과 웃음이 필요했다. 모든 물자가 부족하고 힘든 시절이지만 영화 속 농촌 마을 사람들은 찌들려 있거나 탐욕스럽지 않다. 이시나카 선생은 청년의 거짓말을 눈감아 주며, 청년과 과수원집 딸의 앞날을 축복한다.
두 번째 에피소드에서 서점 주인 야마다와 손님 키하라는 선정적인 무희들의 공연을 보러 간다. 야마다의 딸은 그런 아버지에게 실망하고 남자 친구를 불러 함께 아버지를 골려주고 싶어한다. 남자 친구는 아버지와 동행한 손님 키하라의 아들이다. 딸은 공연을 보고 나오는 아버지에게 누가 먼저 보자고 한 것이냐고 캐묻는다. 야마다와 키하라가 서로를 탓하는 가운데 두 연인도 각자의 아버지 편을 든다. 자식의 연애를 망치고 싶지 않은 아버지들은 이시나카 선생을 찾아가 중재를 부탁한다.
나루세 미키오는 무희들의 춤 공연을 꽤 비중있게 담는다. 그곳에 모인, 대개는 중년의 남자들은 호기심과 욕망의 눈빛으로 무희들의 몸을 응시한다. 그 장면은 일본인들이 이제 먹고 사는 문제의 절박함에서 벗어나기 시작했음을 보여준다. 그다지 여유롭지 않은 시골 마을에서도 사람들은 즐거움을 찾아나선다. 서점 주인과 손님은 다소 남사스럽게 느껴지는 그런 공연을 보는 것에 약간의 죄책감을 느낀다. 딸은 그런 아버지를 질책하지만, 이시나카 선생은 자연스러운 것이라며 그 욕망을 옹호한다. 변화하는 일본인의 성의식은 새로운 세대의 개방성과 솔직함으로 이어진다. 언쟁으로 멀어졌던 두 연인은 사랑의 감정을 되새기며 화해한다.
마지막 에피소드에는 배우의 길에 막 들어선 미후네 토시로(三船敏郎)의 모습을 볼 수 있다. 그는 이웃 마을 아가씨와 사랑에 빠지는 농부를 연기한다. 병원에 입원한 언니를 간호하러 간 철부지 아가씨 요시코는 병원 환자가 봐주는 손금 해석을 듣는다. 조만간 배필을 만나 결혼할 거라는 말은 도무지 믿을 수가 없다. 집으로 돌아가는 길에 이웃 마을 청년 나가사와의 건초 마차에서 잠이 들어버린 요시코. 청년의 집은 뜻밖의 손님을 맞이하여 들뜬 분위기가 된다. 마을 마츠리 행사에서 두 사람은 즐거운 시간을 보낸다. 다음날, 나가사와의 어머니는 요시코가 떠나기 전에 경찰을 부르는데...
아마도 세 번째 에피소드는 오늘날의 관객에게 가장 기이하게 비춰질 것이다. 나가사와의 어머니가 경찰을 부른 이유는 요시코의 '처녀성(virginity)'을 보증하기 위해서이다. 당시의 사람들에게 혼기를 앞둔 아가씨가 외박을 한다는 것은 정조에 의문을 품게 만드는 행위였기 때문이다. 그러므로 나가사와의 어머니는 요시코를 자신이 잘 보호했다는 사실을 공권력에 기대어 인정받고자 한다. 요시코에게 그것은 매우 중요하다. 경찰은 동행한 이시나카 선생에게 요시코의 처녀성이 손상되지 않았음을 간결하게 기술하라고 말한다.
한편으로는 뜨악하게 느껴지는 이 에피소드에서 여성의 몸은 국가의 권력에 의해 통제되는 영역에 자리한다. 순결하고 건강한 여성만이 좋은 배우자를 만나 가정을 꾸릴 자격을 얻는다. 경찰은 요시코의 몸을 훑어보며 처녀성에 아무런 문제가 없었음을 재차 확인한다. 여성은 새로운 세대를 낳아 국가 발전에 이바지해야만 하는 존재이다. 군국주의의 끈질긴 망령은 여전히 일본인들의 삶과 내면을 옭아맨다. '이시나카 선생 행장기'에는 그렇게 전후 일본의 서늘하고도 일그러진 이면이 포착된다. 그럼에도 불구하고 나루세 미키오는 변화하는 젊은 세대의 사랑 이야기 속에 웃음과 희망을 포개어 놓는다. 흥행에도 성공한 이 영화에는 패전의 그늘에서 벗어나려는 일본인들의 강렬한 소망이 투사되어 있다.
*사진 출처: listal.com
**나루세 미키오의 영화들 리뷰
아내(妻, Wife, 1953)
https://sirius1001.blogspot.com/2021/07/wife-1953.html
산의 소리(山の音, The Thunder of the Mountain, 1954)
https://sirius1001.blogspot.com/2022/03/1954.html
만국(晩菊, Late Chrysanthemums, 1954)
https://sirius1001.blogspot.com/2021/08/late-chrysanthemums-1954.html
흐르다(流れる, Flowing, 1956)
https://sirius1001.blogspot.com/2021/07/flowing-1956.html
안즈코(杏っ子, Little Peach, 1958)
https://sirius1001.blogspot.com/2022/03/little-peach-1958.html
내 마음의 휘파람(コタンの口笛, 1959)
https://sirius1001.blogspot.com/2021/07/1959.html
가을이 올 때(秋立ちぬ, Autumn Has Already Started, 1960)
https://sirius1001.blogspot.com/2022/03/approach-of-autumn-1960.html
여자의 자리(女の座, A Woman's Place, 1962)
https://sirius1001.blogspot.com/2021/07/womans-place-1962.html
여자의 역사(女の歴史, A Woman's Life, 1963)
https://sirius1001.blogspot.com/2021/07/womans-life-1963.html