남자의 아내는 결혼한 딸에게 줄 커튼을 샀다. 그러나 딸은 마음에 안든다며 가져가지 않았다. 아내는 자신이 아무 쓸모도 없는 존재로 여겨진다며 운다. 딱한 마음이 든 남자는 딸이 왔을 때, 그냥 가져가지 왜 엄마의 마음을 몰라주냐고 말한다. 딸은 아빠의 얼굴을 빤히 보더니 이렇게 말한다.
"아빠나 엄마한테 잘하세요."
딸의 핀잔을 듣고 남자는 머쓱해진다. 이 남자, 그런 말을 들어도 할 말이 없다. 그도 그럴 것이 아내의 속이 문드러지는 데에는 그가 상당부분 일조했기 때문이다. 게오르기 다넬리야 감독의 1979년 영화 '가을 마라톤(Autumn Marathon)'은 중년 남자의 가을앓이를 그려낸다. 영화의 배경이 되는 레닌그라드(지금의 상트페테르부르크)의 가을 풍경과 함께 인생의 가을에 접어든 남자의 내면 풍경이 펼쳐진다.
실력있는 번역가이며 대학 교수인 안드레이는 자신의 원고를 정리해 주는 젊은 타이피스트 알라와 눈이 맞았다. 알라는 안드레이가 가정을 포기하고 자신에게 와주길 바라지만, 안드레이는 그럴 생각이 별로 없다. 아내에게 충실하지도 않으면서 두 여자 사이에서 갈피를 잡지 못하는 이 남자는 시간이 갈수록 거짓말 실력만 늘어난다. 그의 아내 니나는 남편에게 딴 여자가 있는 것은 알지만, 그저 속만 끓이면서 지켜보는 중이다. 이 마음 약한 남자는 누구에게도 상처를 주고 싶어하지 않는다. 알라와 함께 있을 때는 알라의 뜻을 받아주고, 집에 돌아와서는 갱년기 우울증을 겪는 힘든 아내를 안쓰러워 한다. 안드레이는 어떤 선택을 하게 될까?
이 영화의 시나리오를 쓴 알렉산드르 볼로딘이 붙인 원래의 제목은 '도둑의 괴로운 생활'이었다. 도무지 영화의 내용과 어울리지 않는 제목은 영화를 만들면서 바뀌었다. 중년이란 나이가 '가을'이라는 계절과 어울리기도 하고, 마침 영화를 찍었던 시기가 그렇기도 했다. '마라톤'이 붙은 이유는 이렇다. 안드레이는 덴마크 교환 교수 빌의 도스토옙스키 번역을 도와주고 있는데, 빌은 아침마다 조깅을 하는 습관을 가지고 있다. 안드레이는 좋아하지도 않는 달리기를 빌의 뜻에 맞춰주느라 매일마다 뛴다. 이 남자는 도무지 자기 목소리를 크게 내는 법이 없다. 그의 옆집에 살고 있는 바실리가 보드카 사들고 들어와서 빌과 자신에게 막무가내로 술을 권하는데도 거절하지 못한다. 바실리가 근처 숲에 버섯을 따러 가자고 하자 억지로 따라나선다. '싫다'는 말을 하지 못하는 안드레이의 일상은 뭔가 계속 엉키기만 한다.
이 사람 좋은 안드레이는 번역 실력이 좋지 않은 동료 바르바라가 일감도 얻지 못한 것을 마음에 걸려한다. 대신 번역일을 도와주다가, 급기야 자신에게 맡겨진 번역일을 바르바라에게 빼앗겨 버린다. 그 와중에 갑자기 먼곳으로 직장을 옮기게 된 딸과 사위 때문에 니나는 상심이 크다. 아내 곁에 머무르기로 마음 먹지만, 아내는 안드레이의 우유부단함과 거짓말에 진력을 내고 별거를 통보한다. 알라도 그를 떠난다. 안드레이는 갑자기 각성한다. 그는 사이가 좋지 않은 동료 교수와 큰소리로 싸우고, 좋지 않은 수업 태도를 보인 학생들에게도 똑바로 수업 들으라고 말한다. 그저 사람 좋은, 싫다는 말을 하지 못했던 이 남자는 삶의 방식을 바꿀 수 있을까?
아내와 애인 사이에서 갈등하는 남편 이야기를 그린 이 영화는 국영 영화사 Mosfilm이 지향하는 건전한 인민의 사고방식에 그다지 맞지 않았던 것 같다. 제작 담당자는 시나리오를 쓴 볼로딘에게 대놓고 본인 이야기냐고 물었고, 그건 일정 부분 사실이기도 했다. 다넬리야 감독은 제작사에서 결말에 대한 수정을 요구할까봐 걱정을 했다. 남편이 아내에게 확실하게 돌아가는 결말이 아니라는 데에 당시의 많은 소련 여성 관객들은 분노했다. 1979년에 소련에서 만든, 중년의 위기에 처한 남자의 서글픈 코미디 영화에는 그런 사연이 있었다.
영화의 마지막, 안드레이는 매일 아침 늘 그랬듯이 빌의 방문을 받는다. 그는 빌을 따라 내키지 않는 새벽 조깅에 나선다. 어스름한 새벽녘, 스산한 가을 풍경 속에 힘겹게 달리는 안드레이의 뒷모습은 애잔하게 보인다. 중년의 나이에 무언가를 바꾸는 일은 그토록 힘든 일인지도 모른다. 살아왔던 삶의 방식, 인간 관계, 내적 심성, 그 모든 틀을 깨고 새로운 인생을 꿈꾸기에는 늦은 걸까? '가을 마라톤'에는 오랜 삶의 관성에서 벗어나지 못해서 괴로운 중년 남자의 초상이 레닌그라드의 가을 풍경 속에 담겨져 있다.
*사진 출처: pikabu.ru 안드레이 역의 배우 올레그 바실라시빌시. 그는 이 영화의 연기로 베니스 영화제 남우주연상을 수상했다.
