중국에서 인류학을 공부하기로 결심한 이래 나의 계획은 끝없이 벽에 부딪혔다. 신장 국경 내외의 목축민 비교연구‘라는 주제를 들고 처음 베이징대학을 찾아갔을 때, 면담 교수는 그 주제를 단칼에 거절했다. 칭화대학교는 받아들이는 조건으로 주제의 수정을 제안했다. 상하이 푸단대학교의 교수는 본인이 소수민족이었고 연구 주제의 수정을 요구하지 않았기에 나는 상하이에서 공부를 시작했다. 그러나 2017년 신장에서 예비조사를 시작하면서, 그제야 베이징 인사들의 ‘현실주의‘를 인정하게 되었다. 소수민족 지구에서 인류학 조사는 나의 순진한 상상 속에서나 가능했다. 여러 관공서를 돌아다니며 설득해봤지만 결국 결정권은 국경수비대(보국대)의 손에 있었고, 그들은 외부 관찰자를 원하지 않았다. 그리하여 나는 서서히 중국 변경에서 중앙아시아로 몰리다. 연구 대상을 중앙아시아로 완전히 바꿀 수밖에 없었다. - P67
어떤 현상이 일어나고 분과 학문이 그것을 미처 분석하기도 전에 다른 현상이 겹쳐진다. 문화대혁명이 끝나고, 소위 ‘개혁개방‘의 시기가 도래해 막 이전 시대를 분석하기 시작하자마자, 문혁을 꼭 닮은 사회운동 ‘옌다‘ (옌리다지嚴打擊: 엄격하게 때려잡는다‘는 뜻. 1983년에 시작된 풍속정화운동, 즉결심판이 기승을 부려, 남녀혼거 등의 풍속 문제로 수많은 사람들이 투옥되고 즉결처벌을 받았다)가 개혁개방의 흐름 안에서 일어난다. 그리고 개혁개방과 집단지배체제 리더십의 성과를 다 분석하기도 전에, 이미 일인지배체제와 무역전쟁이 자리를 잡는다. - P68
"89년, 그때 학생들과 지금 학생들은 수준을 비교할 수가 없어요. 그때 학생들은 자신의 생각을 따르는 이들이었어요. (아쉽게도) 그들이 일어나서, 앞으로 나가기도 전에 눌려버렸죠." - P81
"나는 역사학자가 아니지만 역사를 공부하고, 종교와 철학을 공부하면서 내 관점을 얻습니다. 공부 후에 찍은 사진은 분명 자신의 세계 인식을 표현한 것입니다. 한 장의 개별 사진이 아니라, (전체로 연결된) 촬영입니다. 그래서 나는 사진을 찍지만, 평소에 사진과 관계없는 활동을 주로 합니다. 사진과 그림은 내 세계관을 표현하는 방식 혹은 태도이니까요." - P84
"전체적으로 말하면, 그것은 돈 있는 사람들이 돈 없는 사람들을 가지고 즐기는 방식의 하나입니다, 예술을 수단으로요. 곤극의 내용은 대개 애정입니다. 지금 중국에서 곤극을 좋아하는 이들은 대부분 중산계급 지식분자들, 교육을 받고 공부도 좀 한 이들로서, 현실 도피도 좀 하고 싶은 이들. 20대에서 40대 중반 정도의 여자들이 많죠. 곤극의 내용은 아름답지만 모두 비극이잖아요. 곤극을 통해 그들은 비극적 애정 정서의 가장 아름다운 면을 느끼고 싶어 해요. 곤극 애호는 중국 당대의 중산층 지식분자, 특히 여성 계층의 현상입니다." - P85
"문화가 가장 위험한 겁니다. 지식인들은 문화를 통해 가장 큰 영향을 받거든요. 예술은 문화의 가장 본질적인 부분이고요. 지금 상하이 예술계에는 매일 국가안전국 사람들이 나와서 점검해요. 전국이 똑같아요." - P86
"예술품은 돈과 자본시장과 연계될 수밖에 없지요. 그러나 예술가는 창조할 때 판매를 생각해서는 안 됩니다. 그러면 예술의 생태가 망가집니다." - P87
"사람들이 자기 하나 보존하기도 힘든데, 무슨 시간이 있어서 내 작품을 즐겨 보겠습니까? 경제 · 정치 · 문화 · 생태 · 환경이 다 어렵고, 상황은 문혁 때보다. 더 심각합니다. 어떤 때는 절망합니다. 사는 것이 재미없어서요. 죽으라면 죽지 뭐, 이런 생각도 합니다. 자주요." - P88
"예민하게 사회를 비판하려면, 먼저 민족주의의 위험성을 알아야 합니다. 민족주의는 인류가 가진 좁은 심성이지요." 오랜 대화를 통해 파악한 결과, 그는 민족주의를 국가와 결합된 인종주의로 파악하는 듯했다. - P90
"내가 독일의 표현주의 당대주의를 높이 평가하는 건, 그 내용이 인류의 보편가치와 긴밀하게 연결되어 있었기 때문입니다. 바로 평등, 민주, 자유, 인류와 환경의 화합이죠. 이런 것들이 없으면 허무하고 황당한 현상에 이르게 됩니다. 우리는 그런 것이 없으니, (국가에게 자신을 맡기고) 계획경제 시절 국가가 황제처럼 ‘내가 모두 안배해줄 테니 내 말만 들어‘ 하는 제안을 받아들입니다. 대부분의 예술가들은 자기 길을 모릅니다. 물론 반항하는 예술가도 있지만, 그 수준과 층위는 얇고 얕습니다." - P91
"어떤 이는 ‘나는 주류와 다르다. 나는 반항한다‘고 하지만, 사실은 주류와 더 밀접하게 접촉하고 있습니다." - P92
"유가의 인애나 관용은 현실에서는 완전히 허위입니다! 유가는 세상에서 가장 위선적인 것, 인류 사상 가장 괴상한 존재입니다. 물론 좋은 점도 있겠지만, 수천 년 동안 중국에서 너무나 기괴한 것이 되어버렸습니다. 중국의 불교도 그렇습니다. 원래 불교 자체는 문제가 없겠지만, 중국에 와서 세속화된 후, 무슨 (진짜) 불교가 있습니까? 미신이지요. 그것이 권리(이익)와 연결되면, 바로 끝장이죠!" - P92
"상하이가 전국 여타 지역과 다른 것은 사실입니다. 그러나 중요한 것은, 지금 상하이의 경제적 측면이 너무 커졌다는 겁니다. 그것이 더 큰 세속화를 불러와 예술의 본질을 더욱 부식합니다. 돈 가진 이들이 보는 작품은 공예품에 불과합니다. 표면 묘사는 좋습니다. 그러나 내면은 황무지에 불과합니다." - P93
"돈은 문제를 해결할 수 없어요. 많은 사람들이 돈으로 문제를 해결할 수 있다고 생각하지만." - P94
|