오랜만에 만난 흥미로운 책

지문사냥꾼 - 이적의 몽상적 이야기
이적 지음 / 웅진지식하우스 / 2005년 5월

이 책의 저자명만 보고도 책에 관심을 가지고 기대하신 분들이라면 모두 아시다시피, 이 책은 가수 이적이 쓴 단편소설들을 모은 단편집이다. 표지에는 '이적의 몽상적 이야기'라고 적혀 있는데, 그 말대로 이 책에 실린 이야기들은 몽상적이고 환상적인 이야기들이다.

책의 말미에 소설가 김영하는 이 책에 실린 이야기들에 대해 이렇게 말했다. "이 책에 실린 글들은 우리나라의 문학적 전통에서는 쉽게 발견하기 어려운 글들이다. 오히려 18,19세기 유럽의 고딕풍 환상문학에서 그 근원을 찾아야 할 글들이다." 이 말대로, 이적이 쓴 소설들은 한국의 보편적인 순수문학과는 많이 다르다. 내가 이 책을 읽으며 떠올린 것이 김영하가 말한 18,19세기 환상문학이 맞는지는 모르겠지만, 나는 이런 소설들의 근원에 가까운 문학을 찾자면 에드거 앨런 포나 기 드 모파상의 환상문학 혹은 괴기소설쯤이 아닐까 생각한다. 굳이 최근의 문학에서 비슷한 느낌의 것을 찾자면 베르나르 베르베르의 <나무>에 실린 단편들이 이런 류의 소설이라 할 수 있을 듯하다. 이 책에 실린 이야기들은 물론 몽상적이지만, 그 뿌리는 현실에 있다. 아예 다른 세계를 배경 삼아 창조해 낸 환상이 아니라, 우리가 살고 있는 이 세계에서 일어나는, 그리고 충분히 일어날 수 있는 일들을 조금 비틀어서 상상을 전개해 나간 것이다. 바로 그 점에서 오래 전의 환상문학과 닮아 있다 말할 수 있는 게 아닐까.

물론 앞서 언급한 작가들의 소설만큼 매끄러운 진행이나 심오한 문학성을 이 책에 기대하기는 어렵다. 그러나 이 책에 실린 소설들에 나타난 독창성과 상상력만큼은 그에 견주어 볼 수 있지 않을까 생각된다. 예전에 이 책을 먼저 읽은 누군가가 "패닉 노래를 듣는 느낌이다"라는 감상을 얘기했던 적이 있었는데, 나의 느낌도 비슷하다. 좀더 구체적으로 말하자면 2집에 실렸던 '그 어릿광대의 세 아들들에 대하여' 같은 느낌의 이야기들을 모아 놓은 단편집이랄까. 지금까지 노랫말에 산문적으로 풀어냈던 이야기들을 이적은 이 책에 소설이라는 형식으로 펼쳐놓은 것이다.

패닉이나 긱스, 그리고 이적 솔로 앨범의 노래들을 좋아하는 분들이라면 재미있게 읽어나가실 수 있을 것이다. 이야기들의 분위기는 음울한 편이지만 읽기에는 가볍기 때문에 시간이 오래 걸리지는 않는다. 책도 예쁘게 나와서 팬들이라면 소장가치를 느낄 듯. 지금까지 자신이 가지고 있던 가수 이적의 이미지에 이 책에 실린 이야기들을 맞춰 생각해 보는 것도 나름의 재미라 할 수 있겠다.

스밀라, 너무나도 매력적인 그녀

스밀라의 눈에 대한 감각
페터 회 지음, 박현주 옮김 / 마음산책 / 2005년 8월

솔직히 말하자면, 이 책은 내게 있어서는 그리 좋은 책은 아니었다. 그럼에도 불구하고, 단 하나 인정하지 않을 수 없는 것이 있다. 스밀라 야스페르센, 그녀는 너무나도 매력적이라는 사실이다. 실제로 많은 이들이 이 책을 좋아하게 된 가장 큰 이유로 스밀라라는 인물을 꼽고 있는데, 나 역시 이에 동의할 수밖에 없다. 스밀라, 그녀는 존경받고 사랑받아 마땅하다.

이 책은 그리 쉽게 읽어나갈 수 있는 책이 아니다. 작가는 매우 불친절하다. 서술방식은 어찌보면 산만하기까지 하다. 책을 읽노라면 독자는 1인칭 주인공인 스밀라의 과거에 대한 회상과 현재 그녀의 눈앞에 펼쳐지고 있는 사건, 그리고 그녀의 의식 속 깊은 곳을 바쁘게 따라다니며 읽어내야 한다.게다가 이 소설은 지식 스릴러라고까지 부를 수 있을 정도로 여러가지의, 그리고 깊이 있는 지식들을 풀어내고 있다. 그린란드와 덴마크의 미묘한 관계도 그러하거니와 수학, 해양학 등의 전문지식에 대한 내용은 그런 분야에 익숙한 사람이 아니고서는 아무래도 이해하기 힘들다(그리고 그런 분야에 익숙한 사람은 그리 많을 것 같지 않다). 이 때문에, 나는 책의 초반부를 읽는 동안에는 정신이 상당히 산만해서 반드시 이해해야 할 부분들도 건성으로 보아넘겼고, 그녀의 수사와 사건과의 연관성도 이해하기가 힘들었다. 그런데도 내가 스밀라를 쫓아 그린란드, 그 얼음으로 뒤덮인 아름다운 땅에 도달할 수 있었던 것은, 책을 그대로 덮어 버리기에는 그녀의 행보가 너무나도 흥미진진했기 때문이며, 더 큰 이유는 그녀가 지독히도 매력적이었기 때문이다.

스밀라는 어떤 상황에서도 가장 합리적이고 이성적인 판단을 하고 움직인다. 그녀의 박식함, 침착함, 대담함 모두 그녀의 매력에 플러스로 작용한다. 그러나 그녀를 사랑할 수밖에 없게 되는 결정적인 이유는 바로 그녀가 그런 이성과 함께 뜨겁고 격정적인 감성과 삶에 대한 강한 의지 또한 가지고 있기 떄문이다. 그녀는 우울해하기도, 즐거워하기도 하고, 누군가를 증오하기도, 사랑하기도, 그리워하기도 한다. 중반 이후 그녀가 배 안에서 보여준, 무모하다 싶을 정도로 대범하고 강인한 모습들은 그 자체만으로도 충분히 인상적이지만, 정말로 주목해야 할 것은 그런 모습들 뒤에 감춰져 있는 그녀의 감정이다. 한 소년에 대한 사랑에서 출발한 그 소년이 죽은 이유를 밝혀내려는 의지, 그것을 은폐하고 계속해서 범죄를 저지르려는 자들에 대한 분노, 누군가에 대한 사랑과 그리움 등... 그녀는 차가운 이성의 소유자인 동시에 복잡하고 다양한 감정에 지배당하는 한 인간이다. 절대로 무시할 수 없는 매력을 가진.

이 책을 좋아한다고 선뜻 말하기는 힘들지만, 스밀라를 좋아한다는 말은 꼭 한 번 하지 않을 수 없다. 그녀를 만날 수 있다는 이유만으로도 이 책은 한 번 읽어 볼 만한 책이다.

과도작이라기엔 너무 멋진 앨범

This Time Around
핸슨 (Hanson) 노래 / 유니버설(Universal) / 2000년 5월

90년대 후반에 중,고등학교 시절을 보낸 이들이라면 당시 등장했던 미소년 밴드 핸슨을 기억할 것이다. "Mmmbop"이라는 상큼하디 상큼한 노래로 나타나 어린 나이에도 불구하고 상당한 실력을 가진 밴드라는 평을 들었던 핸슨. 내 기억이 맞다면 둘째인 테일러 핸슨의 나이가 나와 같았을 거다.

그러나 1집인 Man from milwaukee 앨범(정확히는 음밥이라는 노래 한 곡)의 그림자가 너무 컸던 것일까, 그 이후에 발표했던 앨범은 그다지 주목을 받지 못했던 듯하다. 혹은 나만 그렇게 알고 있는 것일 수도 있다. 나는 불과 얼마 전까지 이들이 계속 앨범을 내고 있었다는 사실을 전혀 알지 못했다. 내가 모르는 사이 이들이 앨범을 두 장이나 냈다는 사실은 내게 충격에 가까웠다.

개인적으로는 이 앨범을 2004년에 나온 Underneath 앨범보다 더 좋아한다. 이 앨범에서의 핸슨은, 예전의 핸슨다운 사운드와 멜로디 - 예전의 핸슨은 어렸고, 그랬기 때문에 조금은 유치했다. 핸슨다운 사운드와 멜로디란 내게 있어서는 약간의 치기를 동반한다 - 를 여전히 유지하면서 락적으로 발전해 있다. 1집 앨범을 발표한 지 상당히 오래 지나서 나온 앨범이라서 그럴까? 그들은 이 앨범에서 확실히 성숙해져 있다. 음악에, 락에 대해 잘 알지는 못하지만 그런 느낌이 든다. 각각의 곡들이 핸슨스럽게 밝고 상큼하면서 1집의 미성숙했던 느낌을 탈피해서 굉장히 듣기가 좋다. 그런 점에서, 이 앨범은 예전의 핸슨을 기억하는 사람들과 가볍고 밝은 락을 좋아하는 사람들, 두 부류의 청중에게서 모두 환영을 받을 수 있을 것 같다.

반면에 Underneath 앨범은 그런 치기를 완전히 벗어난- 혹은 잃어버린 탓에 오히려 평이해져 버린 듯한 느낌이 든다. 락적인 사운드는 이 앨범보다 더 발전해 있는 듯하지만 그들만의 무언가가 빠져 있다는 느낌이어서, 나는 그 앨범보다는 이 앨범을 더 자주 듣는다.

내 마음에 들었던 곡들은 1,7,8번 트랙이었지만 다른 곡들도 전부 좋다.

가지고 있으면 우울할 때 기분을 상쾌하게 해 줄 앨범이 될 것이다.

기발한 상상력과 흥미로운 지식으로 가득한 책

상대적이며 절대적인 지식의 백과사전
베르나르 베르베르 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 1996년 1월

'개미'를 읽은 사람들이라면 기억하고 있을 바로 그 책. 나 역시, 고등학교 때 처음 개미를 읽었을 때부터 궁금했던 책이었지만 인연이 닿지 않아 지금까지 볼 기회가 없었는데 동기가 가지고 있다고 해서 빌려달라고 부탁하여 읽어 보게 되었다.

이 책은 소설 개미 속에서는 주인공의, 이미 고인이 된 삼촌 에드몽 웰즈 박사가 쓴 책으로 나온다. 소설 속에 몇 번 인용되기도 해서 독자들의 호기심을 잔뜩 불러일으키기도 하는데.. 그러나 에드몽 웰즈란 가상인물이므로, 당연히 이 책을 쓴 것은 작가인 베르나르 베르베르이다.
상당히 재미있는 제목을 붙여 놓았는데, 이 책은 한 마디로 말하자면 작가 자신의 아이디어 창고이다. 작가는 상당히 오랜 기간 동안 살아오면서 접하게 된 흥미로운 지식들에 대해서 어느 정도 조사를 하여 그것들을 정리해 두고, 그런 것들 외에도 어느날 문득 떠오른 단상 같은 것들도 기록하여 그렇게 쌓인 것들을 한데 묶어 이 책을 만든 듯하다. 즉 '오 이거 재미있겠는걸, 소설의 소재가 될지도 몰라'라고 생각한 것들을 잊지 않도록 묶어 두고 나중에 뭔가 새로운 아이디어가 필요할 때 이 책을 들춰보다가 그때그때 마음이 간 소재를 골라서 구상을 하고 소설(단편이거나 혹은 장편이거나)을 쓰기 위해 만든 것 같다는 말이다. 실제로 이 책에 실려 있는 지식들 중 몇 가지를 나는 이미 그의 단편소설집인 '나무'에서 본 기억이 있다.(예를 들면 행성을 만드는 방법 같은 것들..)

그래서 이 책에 실린 지식들은 모두 곰곰이 생각해 보면 작가로서 손댈 거리가 많은 것들로 이루어져 있다. 그러나 이 책은 베르나르 베르베르가 쓴 것이기 때문에 어디까지나 그의 취향을 반영하고 있다. 단적인 예로 개미에 대한 지식이 상당 부분을 차지하는데, 그것은 그가 개미를 관찰하기를 즐기고 첫 작품인 개미를 쓰기 위해 매우 오랫동안 조사해 왔기 때문일 것이다.
개미 외에도 다른 동물이나 곤충들의 생태에 관한 것들도 있고, 과학 분야의 지식들도 꽤 있는데 나는 과학에 거의 흥미가 없어서 흥미를 가지지 못하는 점이 좀 안타까웠다.(워낙 내가 관심있는 분야라는 것이 인문학 쪽에 한정되어 있는 데다가 다른 쪽으로는 고개를 거의 돌리지 않기 때문에..)
물론 그런 지식들 말고도 상당히 공감가는 이야기들도 있었다. 특히 지식인을 곤충에 비유한 부분은 읽으면서 절로 고개를 끄덕이게 되었던 기억이 난다.

아무튼, 하나하나 차근차근 읽어가기 좋은 책이었다. 특히나 작가와 관심사가 비슷한 사람이라면 항상 옆에 놓아 두고 가끔 생각날 때 아무 쪽이나 펼쳐서 하나씩 읽어도 괜찮을 것 같다.

상당히 재미있게 읽었던 추리소설

방각본 살인 사건 - 하 - 백탑파白塔派 그 첫 번째 이야기 ㅣ 백탑파 시리즈 1
김탁환 지음 / 황금가지 / 2003년 7월

사실 읽은 지는 꽤 오래 된 책인데, 감상을 쓰는 걸 잊고 있다가 최근에 영화 '혈의 누'를 보고 나서 갑자기 생각이 났다. 영화는 사정이 있어서 끝까지 보지는 못했지만.. 아무튼, 조선 시대에 일어난 연쇄살인사건과 그것을 해결하기 위해 등장하는 주인공이 의금부의 군관이라는 공통점이 있어서 이 책이 생각났다.

배경은 조선 정조 무렵. 방각본 소설이 유행하던 당시의 일이다. 방각본 소설이란 조선 후기에, 민간인 출판업자가 상업적인 목적으로 출판한 소설을 말한다. 즉 부녀자들을 주 독자로 하는 통속소설인 것이다.
이야기는 연쇄살인범 청운몽이 거열형에 처해지는 장면부터 시작된다. 당시 세간을 떠들썩하게 하던 연쇄살인, 그 사건현장에는 언제나 그 당시 가장 유명한 방각본 소설가였던 청운몽의 소설책이 한 권씩 펼쳐져 놓여 있었다. 그 때문에 청운몽은 사건의 용의자가 되었고, 처음에 범행을 완강히 부인하던 그는 사건 현장에 놓여 있던 자신의 소설책을 보여달라는 청을 하고는 그 소설들을 살펴본 후 갑자기 범행 사실을 순순히 시인한 것이다. 그것도 범행 방법까지 상세히 설명하면서.
주인공은 그의 거열형을 집행한 의금부 도사 이명방이다. 종친계의 무반인 그는 백탑파의 서생들 - 유명한 학자인 박제가, 유득공 등 - 과 친분을 맺게 되었는데, 우연히 그들을 처음 만난 자리에서 그들이 대죄인인 청운몽의 초상을 그려 간직하고 그를 추억하는 것을 보게 된다. 당연히 그는 불같이 화를 내었으나, 백탑파의 서생들은 도리어 청운몽 같은 자가 그런 흉악한 범죄를 저질렀을 리가 없다면서 그 사실을 믿지 않는다.
그리고 그런 와중에, 범인인 청운몽이 처형당했음에도 불구하고 살인사건이 계속되면서 이명방은 혼란에 빠지게 되고, 김진이라는 서생이 그와 함께 행동하고 추리하면서 사건은 점점 진행되어 간다.

전체적으로 매우 흥미로운 추리소설이었다. 배경이 조선시대라는 점에서 독특하게 역사적인 분위기도 띠고 있고, 어휘나 표현이 고전적이어서 그런 분위기를 더욱더 짙게 하고 그럼으로써 흥미를 불러일으킨다. 역사 추리소설이라 하면 분명 현대를 배경으로 하는 소설보다는 좀더 흥미가 생기지 않는가.
김진이라는 인물의 캐릭터성이 돋보였던 것도 소설을 재미있게 만드는 요소 중의 하나였다. 화광(花狂), 꽃에 미친 자라는 별호를 가지고 있는 그는 소설 속의 묘사에 따르면 나이 어린 미남자인데다가 박학다식하고, 또한 상당한 장서가이다. 사실 그의 추리를 따라가는 것은 독자로서는 매우 힘든 일이었지만, 그렇다고 그의 추리에 설득력이 없다는 것은 아니다. 어쨌거나 그는 매우 뛰어난 탐정이었고, 독자는 그의 덕분에 사건의 배후와 전모를 알 수 있게 된다.

역사 소설의 형태를 하고 있는 만큼, 소설 속에는 당시의 시대 상황이 상당 부분 반영되어 있다. 그 당시에 소설이 유행하고 있던 풍조라든가, 백탑파 서생들에 대한 엇갈리는 평가 같은 것들이 당시의 시대 상황을 짐작하는 데 도움을 준다. 특히나 정조와 백탑파 서생들의 대화 속에서 만명 소품(晩明小品) 등 내가 지난 학기에 배웠던 지식들이 나와서 그런 부분도 재미있게 읽었다.
작가는 또한 소설 속에 현대의 정치 상황을 반영하고 있다.-고 후문에서 말하고 있다. 사실 나는 그것을 알아보지 못했지만... 범인이 밝혀진 후에도 소설이 한참 동안 끝나지 않아서 좀 의아하게 생각하기는 했었는데, 범인의 배후에 대한 서술 속에 정치적인 이해관계가 얽혀 있는 점이 이 소설이 단순히 살인사건만을 다루고 있지는 않다는 것을 알게 해 준다.

아무튼, 오랜만에 재미있게 읽었던 추리소설이었다. 나중에 기회가 되면 백탑파 시리즈 두 번째인 '열녀문의 비밀'도 읽어보고 싶다.