기발한 상상력과 흥미로운 지식으로 가득한 책

상대적이며 절대적인 지식의 백과사전
베르나르 베르베르 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 1996년 1월

'개미'를 읽은 사람들이라면 기억하고 있을 바로 그 책. 나 역시, 고등학교 때 처음 개미를 읽었을 때부터 궁금했던 책이었지만 인연이 닿지 않아 지금까지 볼 기회가 없었는데 동기가 가지고 있다고 해서 빌려달라고 부탁하여 읽어 보게 되었다.

이 책은 소설 개미 속에서는 주인공의, 이미 고인이 된 삼촌 에드몽 웰즈 박사가 쓴 책으로 나온다. 소설 속에 몇 번 인용되기도 해서 독자들의 호기심을 잔뜩 불러일으키기도 하는데.. 그러나 에드몽 웰즈란 가상인물이므로, 당연히 이 책을 쓴 것은 작가인 베르나르 베르베르이다.
상당히 재미있는 제목을 붙여 놓았는데, 이 책은 한 마디로 말하자면 작가 자신의 아이디어 창고이다. 작가는 상당히 오랜 기간 동안 살아오면서 접하게 된 흥미로운 지식들에 대해서 어느 정도 조사를 하여 그것들을 정리해 두고, 그런 것들 외에도 어느날 문득 떠오른 단상 같은 것들도 기록하여 그렇게 쌓인 것들을 한데 묶어 이 책을 만든 듯하다. 즉 '오 이거 재미있겠는걸, 소설의 소재가 될지도 몰라'라고 생각한 것들을 잊지 않도록 묶어 두고 나중에 뭔가 새로운 아이디어가 필요할 때 이 책을 들춰보다가 그때그때 마음이 간 소재를 골라서 구상을 하고 소설(단편이거나 혹은 장편이거나)을 쓰기 위해 만든 것 같다는 말이다. 실제로 이 책에 실려 있는 지식들 중 몇 가지를 나는 이미 그의 단편소설집인 '나무'에서 본 기억이 있다.(예를 들면 행성을 만드는 방법 같은 것들..)

그래서 이 책에 실린 지식들은 모두 곰곰이 생각해 보면 작가로서 손댈 거리가 많은 것들로 이루어져 있다. 그러나 이 책은 베르나르 베르베르가 쓴 것이기 때문에 어디까지나 그의 취향을 반영하고 있다. 단적인 예로 개미에 대한 지식이 상당 부분을 차지하는데, 그것은 그가 개미를 관찰하기를 즐기고 첫 작품인 개미를 쓰기 위해 매우 오랫동안 조사해 왔기 때문일 것이다.
개미 외에도 다른 동물이나 곤충들의 생태에 관한 것들도 있고, 과학 분야의 지식들도 꽤 있는데 나는 과학에 거의 흥미가 없어서 흥미를 가지지 못하는 점이 좀 안타까웠다.(워낙 내가 관심있는 분야라는 것이 인문학 쪽에 한정되어 있는 데다가 다른 쪽으로는 고개를 거의 돌리지 않기 때문에..)
물론 그런 지식들 말고도 상당히 공감가는 이야기들도 있었다. 특히 지식인을 곤충에 비유한 부분은 읽으면서 절로 고개를 끄덕이게 되었던 기억이 난다.

아무튼, 하나하나 차근차근 읽어가기 좋은 책이었다. 특히나 작가와 관심사가 비슷한 사람이라면 항상 옆에 놓아 두고 가끔 생각날 때 아무 쪽이나 펼쳐서 하나씩 읽어도 괜찮을 것 같다.

상당히 재미있게 읽었던 추리소설

방각본 살인 사건 - 하 - 백탑파白塔派 그 첫 번째 이야기 ㅣ 백탑파 시리즈 1
김탁환 지음 / 황금가지 / 2003년 7월

사실 읽은 지는 꽤 오래 된 책인데, 감상을 쓰는 걸 잊고 있다가 최근에 영화 '혈의 누'를 보고 나서 갑자기 생각이 났다. 영화는 사정이 있어서 끝까지 보지는 못했지만.. 아무튼, 조선 시대에 일어난 연쇄살인사건과 그것을 해결하기 위해 등장하는 주인공이 의금부의 군관이라는 공통점이 있어서 이 책이 생각났다.

배경은 조선 정조 무렵. 방각본 소설이 유행하던 당시의 일이다. 방각본 소설이란 조선 후기에, 민간인 출판업자가 상업적인 목적으로 출판한 소설을 말한다. 즉 부녀자들을 주 독자로 하는 통속소설인 것이다.
이야기는 연쇄살인범 청운몽이 거열형에 처해지는 장면부터 시작된다. 당시 세간을 떠들썩하게 하던 연쇄살인, 그 사건현장에는 언제나 그 당시 가장 유명한 방각본 소설가였던 청운몽의 소설책이 한 권씩 펼쳐져 놓여 있었다. 그 때문에 청운몽은 사건의 용의자가 되었고, 처음에 범행을 완강히 부인하던 그는 사건 현장에 놓여 있던 자신의 소설책을 보여달라는 청을 하고는 그 소설들을 살펴본 후 갑자기 범행 사실을 순순히 시인한 것이다. 그것도 범행 방법까지 상세히 설명하면서.
주인공은 그의 거열형을 집행한 의금부 도사 이명방이다. 종친계의 무반인 그는 백탑파의 서생들 - 유명한 학자인 박제가, 유득공 등 - 과 친분을 맺게 되었는데, 우연히 그들을 처음 만난 자리에서 그들이 대죄인인 청운몽의 초상을 그려 간직하고 그를 추억하는 것을 보게 된다. 당연히 그는 불같이 화를 내었으나, 백탑파의 서생들은 도리어 청운몽 같은 자가 그런 흉악한 범죄를 저질렀을 리가 없다면서 그 사실을 믿지 않는다.
그리고 그런 와중에, 범인인 청운몽이 처형당했음에도 불구하고 살인사건이 계속되면서 이명방은 혼란에 빠지게 되고, 김진이라는 서생이 그와 함께 행동하고 추리하면서 사건은 점점 진행되어 간다.

전체적으로 매우 흥미로운 추리소설이었다. 배경이 조선시대라는 점에서 독특하게 역사적인 분위기도 띠고 있고, 어휘나 표현이 고전적이어서 그런 분위기를 더욱더 짙게 하고 그럼으로써 흥미를 불러일으킨다. 역사 추리소설이라 하면 분명 현대를 배경으로 하는 소설보다는 좀더 흥미가 생기지 않는가.
김진이라는 인물의 캐릭터성이 돋보였던 것도 소설을 재미있게 만드는 요소 중의 하나였다. 화광(花狂), 꽃에 미친 자라는 별호를 가지고 있는 그는 소설 속의 묘사에 따르면 나이 어린 미남자인데다가 박학다식하고, 또한 상당한 장서가이다. 사실 그의 추리를 따라가는 것은 독자로서는 매우 힘든 일이었지만, 그렇다고 그의 추리에 설득력이 없다는 것은 아니다. 어쨌거나 그는 매우 뛰어난 탐정이었고, 독자는 그의 덕분에 사건의 배후와 전모를 알 수 있게 된다.

역사 소설의 형태를 하고 있는 만큼, 소설 속에는 당시의 시대 상황이 상당 부분 반영되어 있다. 그 당시에 소설이 유행하고 있던 풍조라든가, 백탑파 서생들에 대한 엇갈리는 평가 같은 것들이 당시의 시대 상황을 짐작하는 데 도움을 준다. 특히나 정조와 백탑파 서생들의 대화 속에서 만명 소품(晩明小品) 등 내가 지난 학기에 배웠던 지식들이 나와서 그런 부분도 재미있게 읽었다.
작가는 또한 소설 속에 현대의 정치 상황을 반영하고 있다.-고 후문에서 말하고 있다. 사실 나는 그것을 알아보지 못했지만... 범인이 밝혀진 후에도 소설이 한참 동안 끝나지 않아서 좀 의아하게 생각하기는 했었는데, 범인의 배후에 대한 서술 속에 정치적인 이해관계가 얽혀 있는 점이 이 소설이 단순히 살인사건만을 다루고 있지는 않다는 것을 알게 해 준다.

아무튼, 오랜만에 재미있게 읽었던 추리소설이었다. 나중에 기회가 되면 백탑파 시리즈 두 번째인 '열녀문의 비밀'도 읽어보고 싶다.

웃으면서 세상의 부조리에 대항하기

세상의 바보들에게 웃으면서 화내는 방법 - 움베르토 에코의 세상 비틀어 보기
움베르토 에코 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2003년 3월

매우 유명한 에세이집. 2,3년 전에 국내에 에코 붐이 일면서 더불어 유명해졌던 책이다. 이 책은 움베르토 에코가 에스프레소라는 잡지에 연재한 칼럼을 모아 묶은 책인 Diario Minimo(작은 일기) 2권에 몇 편의 글을 더해서 나온 번역판이다. 원문의 느낌을 최대한 살리려고 노력하며 꼼꼼하게 번역했을 뿐더러, 영문판과 프랑스어 판의 잘 된 점을 참고하는 등 역자의 세심함이 돋보인 책이었다.

이 책은 총 4부로 구성되어 있다. 1부에 있는 짧은 칼럼들은 매우 유쾌하고 멋지다. 에코만이 할 수 있는 지적 패러디는 독자로 하여금 웃는 중에도 두뇌를 활발하게 사용하게 한다.(사실 나는 대부분의 패러디를 알아보지 못했다. 나의 지식은 에코의 천 분의 일도 못 따라갈 게 분명하므로!) 에코는 이 장에 있는 칼럼들 속에서 세상의 바보 같고 부조리하고 실용성 없이 복잡하기만 한 제도들과 여러 가지 발명품들, 그리고 어리석은 사람들에 대해 신랄하게 비판하고 있다. 서문에서 그가 말하기를 '이 칼럼들이 우습다면 그것은 내가 글을 쓸 때 화가 나 있었기 때문이다'라고 말했는데, 실제로 나는 이 글들을 읽으면서 배를 잡고 웃었지만 그가 무엇에 화가 난 것인지를 알 수 있었고, 나 역시 그에게 공감했다. 개인적으로는 '기내식을 먹는 방법'과 '운전면허증을 재발급받는 방법'이 기억에 남는다.

2부에는 전 은하가 하나의 나라로 통일되어 적이라고 호칭할 만한 세력이 없어져 버린 군대에 대한 이야기가 실려 있다. 싸울 적이 없어진, 그저 유지만을 위해 존재하는 엄청나게 거대하고 비대한 군대라는 조직을 통제하는 규정들 중에는 합리성이라고는 찾아볼 수 없는 제도들이 태반이다. 이런 제도들을 놓고 서신으로 벌어지는 우스꽝스러운 토론들을 통해 에코는 인간 사회의 제도들을 풍자하고 비판하고 있다.

3부에는 에코와 그의 몇몇 친구들이 편찬하려고 시도했던 반지식적인 백과사전을 위해 쓰여진 글들이 실려 있고, 4부에서 그는 자신의 고향 알레산드리아를 추억하고 있다. 앞부분의 칼럼들이 내게 준 인상이 너무 강했기 때문에 뒷부분에 와서는 사실 집중하기가 힘들었다. 게다가 3부에 실린 글들은 매우 이해하기 힘들었는데, 나의 전공 혹은 생활과 아무 관계도 없는, 내가 한 번도 접한 적이 없는 분야의 지식들이라 나의 무지를 통감하게 만들었다.

아무튼, 전체적으로 매우 멋지다고 아니할 수 없는 에세이집이었다. 그의 풍부한 지식에서 나오는 고도로 지적인 풍자들은 독자들로 하여금 웃게 하고, 또한 생각하게 한다.

분명 멋지지만, 나에게는 뭔가 아쉬운 책

오 자히르
파울로 코엘료 지음, 최정수 옮김 / 문학동네 / 2005년 7월

세계적인 베스트셀러 '연금술사'의 작가 파울로 코엘료의 최신작. 지난 여름방학에 한국에 갔을 때 코엘료의 신작이 나왔다는 얘기를 듣고, '연금술사'와 '11분'을 읽고 매우 감명을 받았던 나는 꼭 읽어보고 싶다고 생각하고 있었다. 마침 동기가 이 책을 샀다고 해서 중국에 와서 곧 빌려서 읽어 보았다.

책 속에서, 작가는 마치 자신의 이야기를 하는 듯 한 작가의 이야기를 하고 있다. 작가를 직업으로 하는, 그러나 이름만 작가일 뿐 사실 한 일이라고는 노래 가사를 쓴 것밖에 없는, 그렇지만 그 일로 평생을 써도 좋을 만큼 많은 돈을 벌어 그 생활에 안주해 버린 한 작가와 그의 세 번째 아내 에스테르의 결혼 생활, 십 년의 결혼 생활 끝에 그녀가 일방적으로 고한 갑작스러운 이별, 그리고 그런 그녀를 찾기 위한 긴 여정을 그리고 있다.
주인공인 작가는 그녀의 아내가 사라져 버리기 전에 같이 있었다던 미하일이라는 청년을 만나 그 청년의 도움을 받아 그녀가 그렇게 말도 없이 자신을 떠난 이유가 무엇인지, 그녀가 정말로 원하는 것이 어떤 것인지를 알아 가게 되고 그와 함께 있었을 때 그녀의 눈동자 속에 내비치던 불행과 슬픔을 이해하게 된다.

그녀는 그를 변화시켰다. 현실에 안주하려 하던 그로 하여금 길고 힘든 여행길에 오르게 함으로써 그가 그 이야기를 소설로 쓰게 만들었고, 그렇게 그를 이름뿐이 아닌 진짜 작가로 만들었다. 그것은 그저 작가가 되었다는 말로 표현할 수 있는 간단한 일이 아니다. 그녀는 그가 지금까지 진정으로 하고 싶었던 일, 그의 일생에 주어진 단 하나의 사명을 그가 깨닫고 그 사명에 임할 수 있게 해 준 것이다. 그녀 덕분에 그는 작가가 되었고, 자신이 정말로 해야 할 일이 무엇인지를 알게 되었다. 그리고 그녀는 그에게 있어 '자히르'가 되었다.
'자히르'란, 지금 책 속의 설명이 정확하게 기억나지는 않지만, 아마도 누군가의 인생 속에서 가장 소중한 무언가이고, 그로 하여금 참 자아와 인생 속에서의 진정한 사명을 찾을 수 있게 해 주는 어떤 물건, 혹은 사람을 뜻한다. 그만큼 그녀는 그에게 있어 소중한 존재가 된 것이다.

그러나 그녀는? 그녀는 행복하지 못했다. 그녀는 점점 불행해져 갔고, 그에게 불행하다고 말했다. 그녀는 그와 자신 사이에 문제가 있다고 말했고, 그 문제를 그 또한 어렴풋이 느끼고는 있었지만 정확히 어떤 것인지는 알 수가 없었다. 그러던 중, 그녀는 종군기자가 되어 전쟁이 일어나는 곳을 찾아 세계 방방곡곡을 돌아다니게 된다.
그녀는 자신이 종군기자로서 전쟁터에 있을 때에만 비로소 자신이 정말 살아 있다고 느끼고, 그 극한 상황에서만 사람들은 진정한 사랑을 이야기한다고 했다. 며칠을 씻지도 못하고, 군용 식량으로 허기를 면하고, 하루에 세 시간밖에는 잠을 자지 못하고, 총알이 날아가는 소리에 잠을 깨며 바로 옆에 포탄이 떨어질지도 모르는 위험천만한 곳에서, 그녀는 그곳에서야말로 진정한 사랑을 느낀다고 말하고 있다. 죽음에 이르는 극한상황에서 인간은 비로소 진실된 사랑을 이야기한다고.

파울로 코엘료의 책은 언제나 '사랑'을 주제로 하고 있다. 책 속에서 그는 언뜻 보면 각각 다른 형태의, 그러나 근원은 같은 에너지에서 출발한 사랑을 얘기하고 있다. 그러나 내가 읽은 그의 소설 중에서 이렇게 허황되게 들리는 사랑 이야기는 처음이었다.
나는 이해할 수 없고, 공감할 수 없었다. 그녀가 하는 말은 마치 생활은 풍족하고 신변에는 아무 문제도 없는, 배가 부를 대로 부른 사람이 특이한 것을 찾고 싶어하는 사치스러운 소리 정도로 들렸다. 물론, 아마도 내가 그런 상황에 처해 본 적이 없어서 그럴지도 모른다. 그렇지만... 아무리 그녀의 말이 맞다고 해도, 반드시 그렇게 죽음에 직면하면서까지 진정한 사랑 따위를 찾아야 하는 걸까? 그 상황에서 보여지는 사랑 때문에 자신이 생생하게 살아 있다고 느낀들, 그 다음 순간에 내가 날아온 총알을 맞고 죽어 버린다면 무슨 의미가 있다는 걸까?
어째서 그녀는 그녀가 살아 있다는 사실만으로 행복을 느끼지 못하고 끊임없이 자극을 찾아 나서는 것일까? 그녀처럼 극한상황에서 살아 있음을 느끼고 사랑을 느끼는 사람도 있겠지만, 평안한 일상 속에서 행복을 찾고 그 속에서도 살아 있음을 느끼는 사람도 있는 게 아닐까.

어쩌면 나는 소설의 등장인물들처럼 많은 시간을 살아 오지 않았고, 삶에 권태를 느낀 적도 아직 없으며, 진정한 불행을 느낀 적도 없기 때문에 이 이야기에 공감하지 못하는 것일 수도 있다. 그렇지만 나는, 어쨌든 이 책 속에서 말하는 사랑에 대한 이야기도 보편적인 공감을 얻기는 힘들다고 생각한다.
다른 이들에게는 어땠을지 모르지만, '11분'만큼의, 어쩌면 그 이상의 감동을 기대했던 나에게는 여려 모로 아쉬운 점이 많은 소설이었다.

모든 것이 환상이지만, 그러나 결코 허무하지 않은 인생에 관한 이야기

환상
리처드 바크 지음, 이은희 옮김 / 한숲출판사 / 2003년 6월

'애벌레가 세상의 끝이라고 부르는 것을 스승은 나비라고 부른다.'
책 표지에 적혀 있는 말이다.
작가는 이렇게 책 속에서 시각의 차이, 관점의 차이를 얘기하고 있다. '사람은 누구나 자신이 하고 싶은 일을 할 수 있다'라는 말이 그 좋은 예이다. 도널드의 그 말에 "그래, 그렇지만 남에게 피해를 끼치지 않는 범위 내에서야."라고 리처드 - 나는 이 '리처드'가 작가 리처드 바크를 대변하고 있는 인물임을 확신한다 - 는 대답한다. 그렇지만 곧이어 흡혈귀의 사념체와 대면한 상황에서 그는 자신이 하고 싶은 대로 흡혈귀의 부탁을 거절하고 자신을 지키기 위한 행동을 했지만, 그럼에도 불구하고 그 흡혈귀는 리처드의 그런 행동으로 인해 괴로워했던 것이다. 이 때 도널드는 리처드가 사회적 통념에 묶여 있었음을 지적하면서, "그래, 사람은 누구나 자기가 하고 싶은 일을, 할 수, 있어."라고 가능성이 있다는 것만을 강조하여, 상식적으로 봐서는 전혀 남에게 피해를 줄 만한 행동이 아님에도 불구하고 누군가는 그 행동으로 인해 괴로워할 수도 있다는 통념의 예외를 제시한다.

"우리가 살고 있는 이 세상도, 우리의 인생도 모두 환상이고, '나'란 존재는 실체가 아닌 관념체이며 무한한 빛 '이즈'의 아들들이다"라고 메시아, 즉 스승인 도널드는 말한다. 그러므로, 이 이야기는 환상인 인생 속에서, 세계 속에서 리처드가 만난 환상 속의 스승에 관한 이야기이다.
모든 것이 환상일 뿐이며 나 자신도 실체가 아니라고 역설하는 도널드의 말에 나는 매우 당황했다. 이 세계도, 인생도 모두 환상이라면 우리는 무엇을 위해 살아가는 것일까? 이렇게 옥신각신 아둥바둥하며 살아야 할 필요가 과연 있는 것인가. 그렇지만 그의 '메시아 입문서'에는 이런 말도 나온다. '소원이 생기면 그 소원을 이룰 힘도 갖게 되리라. 그러나 소원을 이루기 위해서는 노력해야 하리라.' 혹 그는, 이 모든 것은 우리가 만들어낸 환상이고, 그렇기 때문에 우리는 이 환상을 원하는 대로 이끌어갈 능력이 있다고 말하고 있는 것은 아니었을까? 할 수 있다고 믿으면 현실이 된다. 그러나 이상을 현실로 이루어내기 위해서는 노력이 필요하다. 지금의 젊은이들에게 꼭 필요한 깨달음이 아닐까 하는 생각이 들었다. 나 자신도 역시 할 수 있다는 믿음을 가지고 이 책을 읽은 당시 산더미처럼 쌓여 있는 숙제를 해결해내지 않았던가. 이 책에서 말하는 것은 결코 허무주의는 아닌 것이다.

일본 애니메애션 '카우보이 비밥'에 이런 대사가 나온다. "죽음을 두려워 말라. 죽음은 늘 곁에 있다. 우리가 죽음을 두려워하는 순간 죽음은 빛보다도 빨리 우리에게로 다가온다. 그러나 죽음을 두려워 않으면 죽음은 그저 조용히 곁에서 우리를 바라볼 뿐이다." 이 말처럼, 도널드는 죽는 것을 전혀 두려워하지 않았다. 이 세상에서 해야 할 일을 모두 마치고 돌아간다는 것에 대해 조금 아쉬운 마음을 내비쳤을 뿐, 왜 이런 일이 일어나야 했느냐는 리처드의 물음에 "난 극적인 것을 좋아하거든"이라고 답했을 정도로 그는 죽음을 너무나 당연하고 자연스럽게 받아들였다. 군중들의 무지에 지친 도널드는 메시아를 파업하고 여행을 다니다가 처음이자 마지막 제자가 된 리처드를 만나, 메시아로서 그를 졸업시키고 이 세계의 40억 인구와 같은 세계 속에 살고 있다고 믿고 있던 리처드를 새로운 세계에서 혼자만의 인생을 살도록 이끌어 주고는 빛 속으로 돌아간 것이었다.

  "너희들이 이 세계에서 살아 있는 한 행복할 것을 명령한다."라고 메시아는 말한다. 행복이야말로 모든 이들의 소망이고 궁극적 목표이면서도, 그 모든 이들이 손에 넣지 못해 안타까워하는 것이기도 하다. 모든 이들이 도널드나 리처드처럼 메시아가 되지는 못하더라도, 자기만의 인생을 최선을 다해 자기가 가장 잘 할 수 있는 일을 하며 살고 사명을 다한 후 죽는다면, 언젠가 빛 속으로 돌아가는 그 날, 우리는 행복할 수 있을까?