느낌을 팝니다 - 사회학자의 오롯한 일인 생활법
우에노 지즈코 지음, 나일등 옮김 / 마음산책 / 2016년 11월
평점 :
절판





내가 아는 한 고령자 커뮤니티에서는 자기소개를 할 때 과거의 직업이나 경력 같은 것은 이야기하지 않고 또 묻지도 않는다는 불문율이 있다. 모든 이가 이미 현역에서 물러난 사람들이다. "바깥세상에서는 어떤 분이셨는지 모르겠습니다만......" 이곳에서는 모두가 이름 없는 사람이다.

자기소개 대신 현재 열중하는 취미에 관해 이야기한다. "유화를 그리고 있어요." "아마추어 오페라 서클에 가입한 후로는 일 년에 한 번 있는 공연 날을 손꼽아 기다리게 되었어요," "도예를 하고 싶어서 이곳에 왔습니다."

그런데 그 사람과 친해지면 더 이상 취미나 특기 같은 것은 신경 쓰지 않게 된다.

"우에노 씨 그건 말이죠, 구실을 만들기 위한 취미이기 때문이에요. 정말로 중요한 것은 그 사람이 무엇을 하고 있는가가 아니에요."라고 가르쳐준 고령 친구가 있다. 그 말이 내 안에서 깊게 울렸다.

무엇을 하는가가 아니라 누구인가가 중요한 것이다. 그것도 직함이나 지위로는 잴 수 없는 그 사람의 모습, 행동, 말투, 움직이는 방식...... 결국 그 사람의 풍채가 그 사람에 대한 가장 중요한 정보라고 생각하게 되었다. 그리고 같이 있고 싶은 마음이 들게 하는 것은 그러한 풍채가 훌륭한 사람인 것이고, 다시 만나 사람을 함께 보내고 싶다는 생각이 드는 사람들 역시 그런 좋은 느낌을 주는 이들이다.

타인을 볼 때...... 우리는 그 사람이 과거에 무엇을 했는지를 기준으로 '무엇무엇을 한 누구누구' 이렇게 생각하기 쉽다. 나 자신도 종종 '무엇무엇을 한 우에노 씨' 같은 눈길을 받기도 한다. 그러나 사람이 사귀는 것은 그의 과거가 아니라 현재 그리고 그 사람이 하는 일이 아니라 그의 인품이다. 아무리 뛰어난 업적을 이루었다 하더라도 함께 있는 사람을 배려할 줄 모르는 이와는 식탁을 같이하고 싶지 않다. 과거의 지위나 실적이 현재 이곳에서의 무례함과 오만함을 면죄하지 않는다.

그의 풍채를 통해 그 사람이 과거에 헤쳐온 전쟁과 수많은 고뇌를 추측해본다. 자세히 묻지는 않지만, 이러하고 저러한 일이 있은 결과로 그 사람의 '지금'이 있는 것이라는 사실을 느낀다. 그리고 문득, 그때 당시에 만나지 않은 것이 천만다행이라는 감개가 스친다. 경험과 시간으로 단련된, 닳고 닳은 가죽 수첩의 표지처럼 둔한 광택을 띤 채로 그 사람이 내 눈앞에 있다. 나는 다만 그것을 마음껏 향유하기만 하면 된다.

이 얼마나 사치스러운 일인가! (217-218)






한 박사님과 만나 이야기를 나누었다. 외국인이지만 한국에서 오랜 생활을 해서 한국어를 아주 잘 하는. 아무래도 일이 일이니만큼 그 역시 한국의 대학에 업을 두고 있는 입장이지만 제일 싫은 건 역시 개저씨들. 이라고 해서 까닭을 물었다. 다 설명충들이야. 같이 모여서 커피를 마시고 있는 이들은 빵 터졌다. 뜬금포로 스승은 왜 그렇게 좋아하는 거야? 물어보니 여든이 가까워오는 이들 중에 그렇게 오래 입을 다물고 가만히 귀기울여 듣는 이는 처음이었어. 아니다, 여든이라는 나이와 무관하게 나이라는 제한선을 없애고 세상을 돌아다니면서 그토록 잘 들어주는 이는 처음이었어, 라는 말에 또 다들 침묵하면서 고개를 끄덕끄덕. 함께 하는 동안에 상대방을 존중하지 않고 배려하지 못한다는 문장에 밑줄. 다시 보고 싶다, 다시 함께 만나 커피를 마시고 맛있는 음식을 나누고 싶다, 다시 만나 눈을 맞추고 싶다, 다시 만나 그 목소리를 듣고 싶다, 이런 마음이 들게 하는 이들은 세상에 그다지 많지 않다. 이런 시간들이 서로에 대한 이해와 오해와 더불어 쌓이고 쌓여 친분이 다져지고 관계가 형성된다. 사람을 함부로 대하는 사람과는 함께 하고 싶지 않다. 그러니까 언제 어디에서나 만나는 그 누구일지라도. 경계를 정해 딱딱하고 차갑게 대하는 것도 별로지만 지나치게 살갑게 다가와 혀에 꿀을 바르고 당장 집어삼킬듯이 구는 인위적인 다정함도 구역질을 일으키게 만든다. 사는 일은 쉽지 않고 사람을 사귀는 일도 쉽지 않다. 그렇다고 해서 책 속으로만 파고드는 것도 별로인 건 마찬가지. 책이 아무리 흥미롭고 좋다 해도 사람이 줄 수 있는 걸 책이 줄 수는 없다. 까다롭군. 며칠 전 술자리에서 곧 환갑을 맞이하는 언니가 이제 모든 게 끝나버린 것만 같아, 몸도 마음도, 곧 정년인데, 라는 말을 해서 다들 아니야, 아니야, 이제 시작이야, 라면서 응원을 하며 그녀의 다음 행보를 듣고싶어 했다. 언니는 부끄러워하면서 이런 걸 하고 싶고 저런 걸 계획하고 있고 또 이런 걸 하려고 해, 라고 주저하며 이야기를 하다가 신나서 말을 이어갔다. 우에노를 읽는 동안 주변의 많은 이들이 떠올랐다. 더불어 소소한 이야기들도 기억에 남는 건 꼭 남기도록 하자, 이 마음도. 무례하지 않은 인간이 되도록 하자. 다른 이들에게도, 그리고 이 지구에게도. 그리고 나 스스로에게도.






댓글(8) 먼댓글(0) 좋아요(28)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
바람돌이 2026-04-15 13:19   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
요즘 드는 생각 중에 나이가 들수록 어려운게 ‘타인에게 무례하지 않기‘라는 생각을 좀 많이 하게 됩니다. 젋을 때는 농담으로 넘어가 지거나 좀 튀지만 귀엽네라거나 이런 식으로 넘어갈 수 있는 것들이 모두 나이가 들면 무례함이 될수 있더라구요. 항상 조심하는 마음으로 사람을 만나지만 나는 너가 아니니 상대가 저의 말에 어떻게 느끼는지는 사실 알 수 없는거잖아요. 이래서 나이가 들면 사람을 새로 만나는게 쉽지 않구나하기도 합니다.

수이 2026-04-15 20:30   좋아요 1 | URL
음 우에노 지즈코 언니의 말씀은 좀 다른 방향으로 다가왔어요. 흥미로운 사람들은 정말 많고 다정하고 예의 바른 이들도 많아 새롭게 친구를 사귀는 일은 언제나 즐겁기만 하다_라는 주장. 나이가 들면 그만큼 세상 보는 눈도 드넓어지고 깊이도 생기고 그래서. 의도치 않게 무례하게 구는 경우는 여러 가지로 생기는 거 같아요. 의도하건 의도하지 않건. 하지만 그 의도가 무관하게 무례함이 느껴지는 경우라면 거리를 두는 게 옳다고 여겨요. 인간은 완벽하지 않으니까요. 언니 말씀을 듣고 보니 생각나는 에피소드 하나. 진실한 친구, 참된 우정이라고 여기면서 오랜 시간 알고 지낸 남자사람친구가 있었어요. 이혼을 하고난 후 외국에 있는 남자친구를 기다리고 있는데 어느 날인가 아 기다리는 일은 정말 지루하고 비참해, 라고 투덜거렸어요. 그랬더니 그 친구가 나랑 연애 하자, 그 남자 오기 전에, 그리고 너만 좋다면 난 무관하니 걔랑도 연애하고 나랑도 하자, 라고 하더군요. 그때 느낀 수치와 모욕감이 핏줄을 타고 끓어올랐어요. 그리고 조용히 그 친구에게 나는 네가 생각하는 그런 인간이 아니다, 하고 조용히 절연했어요. 무례하구나, 참으로. 라는 생각과 더불어 우리의 20년 넘는 우정이 이런 식으로 파탄이 난다는 사실에 어이가 없었어요. 시간이 얼추 흐르고보니 자유롭게 사랑을 하고 싶었나 보다, 라고 넘겼지만 무례한 인간, 이라는 생각은 변함없어요. 저도 인간인 지라 의도하건 의도하지 않건 무례하게 군 경우도 잦았을 거 같아서 반성하면서 좀 예의를 지키며 사람들과 친해지도록 하자 그런 다짐을 했습니다!

잉크냄새 2026-04-15 20:28   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
한국 남성들이 은퇴 후 무너지는 건 명함을 잃어버렸기 때문이라는 문화 심리학자의 말이 떠오르네요.

수이 2026-04-15 20:36   좋아요 1 | URL
다른 문화가 새롭게 생기지 않을까요? 그들이 위기 의식을 느낀다면 또 다른 방향으로 생산적인 길이 생기지 않을까 싶어요. 명함 없이 서로가 서로를 마주할 때 동등한 입장에서 주고받을 것들이 있다면요. 계급장 떼고 함께 할 것들이 많아지면 또 다른 교류의 장이 생기지 않을까 합니다.

책읽는나무 2026-04-16 07:05   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
무엇을 하는 사람이 중요한 게 아니라 누구인 내가 중요하다!
오늘의 깨달음이군요.
저는 어떤 일을 하지 않고 있는 것에(돈을 버는 일?) 약간의 죄책감? 그런 게 좀 있어요. 주변사람들의 반응이 늘 그래왔어서 어느순간 나를 소개할 때 좀 부끄러워하면서 전업주부라고 말하곤 하죠. 이게 참 잘못된 생각인 줄 알면서도 왠지 나의 무능력함을 드러내는 듯한 생각도 들거든요. 근데 또 나 또한 타인을 대할 때 그 사람이 무엇을 하고 있는 사람인지가 궁금해하고 있으니….참🙄🥹
암튼 그래서인지 우에노 지즈코의 말들이 많이 와닿네요.^^
무례함에 대한 정의를 떠올리면서 어제 밖에 나가 나눈 대화 중 불쑥 내뱉었던 나의 말에 상대방의 놀란 눈을 바라보며 내가 실수했군! 하고 돌아왔었는데 그건 실수가 아니라 무례함이었구나! 깨달았네요.
이렇게 또 하나의 깨달음을 알려주시니 경지에 이르고 계신 게 맞아요.ㅋㅋㅋ

수이 2026-04-16 07:24   좋아요 1 | URL
이게 참 애매한 거 같긴 해요. 아예 모르는 사람이라면 당연히 예의를 갖춰 서로를 대하잖아요. 그런데 서로 알아갈수록 실수나 무례를 저지를 확률이 높아지고. 하지만 그런 걸 하나하나 따지다가는 하고싶은 말은 하나도 못할 것도 같고 사는 건 역시 쉽지 않군 깨닫습니다. 언니가 경제적 활동을 하지 않으시는 거에 대해서 그렇게 말씀하시니까 그 활동의 가치를 경제적인 걸로 환산해야 한다는 실비아 언니 이야기는 진실로 옳구나 여겨요. 전혀 부끄러워하지 마세요. 경제적으로 환산하자면 언니는 억대 연봉을 받으셔야 합니다. 우에노 언니 이야기로 돌아가자면, 아무리 억대 연봉을 받고 수십억을 벌어도 계급장(잉크냄새님이 말씀하신 것처럼 명함)을 떼고난 후에는 모두 동등한 인간들이니까 경제적인 건 그냥 부수적인 거 아닌가 싶기도 하고. 왔다갔다 합니다. 계급장이 있건 없건 경제적인 능력이 뛰어나건 낮건 무관하게 있는 그대로 서로에게 예의 바르게 대하는 건 필요한 일. 오늘은 무례를 좀 덜 범하면서 살아가면 좋겠지만;;; 늦잠 자서 이제 밥 먹어요. 오늘도 좋은 날! :)

단발머리 2026-04-16 23:12   좋아요 1 | 댓글달기 | URL
이전의 일들, 과거의 직업, 경력을 모두 떼어놓고 이야기할 때, 높고 귀하고(?) 화려했던 일을 했던 사람들이 오히려 더 많이 당황스러울 것 같네요. 그러니깐 그런 계급장을 모두 떼고 이야기하자 했을 때, 명찰이나 감투나 이런 게 아무것도 없는 사람이 느끼는 ‘당연함‘이 그들에게는 황당함이 될 수도.... 그런 생각이 들어요.
무례하지 않으면서 다정한 사람이 되는 게 좋을 거 같긴 해요. 사람과 사람 사이에 거리가 중요하긴 하죠. 그래도 가끔 금을 밟으면서 해주는 조언이 사랑을 담고 있다면 그것도 나름 괜찮기는 한데.... 그걸 판단할 사람은 말하는 사람이 아니라 듣는 사람이니깐요.
사람의 일이란.... 참 어려운 일이 맞네요.

수이 2026-04-23 08:04   좋아요 0 | URL
요즘 들어 그런 생각이 들어요. 그런 감투 그러니까 계급장이 그들에게는 전부일 수도 있는 거잖아, 그런데 그 전부를 순식간에 날려버릴 수 있는 수치스러운 일을 왜 양심 없이 아무렇지도 않게 하는 걸까? 그 생각을 잠깐씩 하곤 합니다. 저 역시 그 좋은 명찰이나 감투에 대한 욕망이 없다고는 할 수 없지만 그걸 빌미로 악을 자행하는 걸 아무렇지도 않게 여긴다면 차라리 없는 편이 나을 거 같아요. 무례하지 않으면서 다정한 태도를 어리석게 보면서 마구 비웃은 까닭도 알 수 있겠고. 아침입니다. 태양 앞에서 떳떳한 인간이 되기란 역시 쉬운 일은 아닌건가 라는 생각을 해봅니다. 출근 잘 해요!