내 고통은 자막이 없다 읽히지 않는다

살인자의 기억법
김영하 지음 / 문학동네 / 2013년 7월

기억이란 것이 늘 원하는 만큼, 내가 원하는대로 기억되었다.

어느날, 깡그리 없어졌다. 처음엔 불안했지만 조금씩 뻔뻔해졌다.(솔직히 처음부터 많이.)

난 늘 술먹고 컴퓨터를 켜고 글을 쓴다.

그러니 오타가 생겼는가, 문맥이 맞는가, 혼자 열번쯤 다시 읽는다.(미친 짓!)

멀쩡할 때 쓰면 좋으련만 그게 참 안된다. 객기에 쓰는 거다.

아..참. 기억이었지.

이 책. 단숨에 읽었다. 좋아하는 코드의 소설이었고 좋아하는 작가였음에 화났다.

김영하였더라면 이런 소설에 좀 달랐었을 텐데.. 좀 더 뭐가 있었어야 하는데..했다.

그럼에도 다른 독자들은 높은 평점이었다.

난 그럴 수 없었다.

단숨에 읽히는 흡인력은 장점이다.

그런데, 얘기가 좀 미흡하다. 그저 단편일 때는 그려려니 하고 넘어갔다.

독자의 몫이려니하고.

그런데.

"죽음이란 건 삶이라는 시시한 술자리를 잊어버리기 위해 들이켜는 한 잔의 독주일지도."라니.