기묘하고 괴상하지만 빠져들 수 밖에 없는 이야기.

후 항설백물어 - 하 - 항간에 떠도는 기묘한 이야기 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 79
쿄고쿠 나츠히코 지음, 심정명 옮김 / 비채 / 2018년 12월

일본은 역사적으로 오랫동안 전국 시대를 겪었고 통일이 되어서도 각 지역별로 특색있게 발달해서그런지 각 지역마다 축제도 많고 이야기꺼리도 많아서 그것이 오랫동안 이어져 내려오는 경우가 많다. 특히 일본 문학에 많은 자양분으로 작용한 여러가지 특별하고도 기묘한, 이상하면서도 그럴싸한 구전 설화나 이야기가 많다. 이 책은 그런 내려오는 여러 이야기들을 바탕으로 기묘하면서도 또 기묘한 그러면서도 미스터리한 이야기를 하는 책이다. 지은이인 쿄고쿠 나쓰히코는 특히나 그런쪽의 이야기를 잘 쓰는 작가다.

이름하여 항설백물어. 항간에 떠도는 백 가지 기묘한 이야기라고 하는데 기괴한 괴물이나 요정등이 등장하면서 미스터리하면서도 공포스러운 이야기들을 흥미롭게 전개하는 형식인데 배경이 에도 시대라서 그런지 더 고풍스러우면서도 뭔가 으스스스하면서 믿기 힘든 이야기가 펼쳐질꺼 같다.

이번에는 상편에 이은 하편인데 여전히 이야기꾼들로 나오는 인물들이 등장하면서 여러 이야기들을 물어온다. 그것이 맞다 안 맞다 어떤 의미가 지닌다 진짜다 아니다 그러면서 최종에는 은거야인이라고 할만한 모모스케에게 전체적인 이야기를 듣는 형식이 이어진다.

첫번째 이야기인 '산사내'는 산에서 내려온 거대한 괴력의 사내가 주인공인 이야기다. 그는 깊은 산에 있으면서 키는 두 장쯤 되고 생김새는 도깨비 같다고 한다. 산의 사내가 아니라 산의 신이자 산의 정령이며 산의 요괴이기도 한 존재. 사람들에게 무서운 존재로 느껴지기도 하지만 때론 부탁들 들어주기도 한다는데 그의 정체는 불분명하다. 그러는 중에 한 여성이 산에 갔다가 실종되어 3년만에 돌아오는데 한 아이를 안고 온다. 그녀는 산사내에게 납치되어서 그의 아이를 낳았다고 하는데 과연 진실인가에 대한 이야기다. 이야기는 산사내가 진정 있는 것인지에 촛점이 맞춰지는데 산사내가 하나의 상징일뿐 그것을 가리고 본다면 진실이 보인다는 내용이 이야기를 관통하는 중요 지점이 아닐까 싶다.

두번째 이야기인 '오품의 빛'는 백로의 이야기다. 6품의 관등을 가진 관리가 천황의 명으로 백로를 잡으려고 했으나 실패했는데 천황의 명이라는 말에 백로가 순순히 잡혀서 그것에 감화한 천황이 백로에게 5품의 벼슬을 내렸다는 이야기다. 그 백로의 빛는 기괴한 빛이 아닌 고귀한 빛이라는.  이야기는 이 백로로 상징되는 산 속 푸른 빛의 아름다운 여인이 한 아이를 남자에게 주는 것으로 전개되는데 그 여인이 진짜 백로인가 아니면 눈의 속임수인가. 신비하면서도 괴이한 느낌을 주는 내용이다.

마지막으로 '바람신'은 백 가지 이야기라는 놀이 이야기다. 백 가지 이야기란 백 가지 괴이한 이야기나 무시무시하고 기묘한 이야기를 하룻밤 사이에 다 이야기하는 모임을 말하는건데 특이한 것은 이 이야기가 끝나면 그 자리에서 기이한 일이 일어나고 이상한 존재가 나타난다고 하는 것인데 무슨 일이 일어난건지는 아무도 몰랐다. 아마 다를 무서워서 백 가지 이야기를 다 끝마치지 못했을 것이다. 그래서 이 호기심쟁이 겐노신 일당은 그것을 실행해보기로 한다. 진짜로 백 가지 이야기가 끝마치고 나서 기이한 일이 일어날것인가.

사실 구전 괴담에 나오는 이야기들의 화자는 누군가. 바로 인간이 아닌가. 그 이야기 속에 나오는 괴이한 존재들이 직접 말하는게 아닌 인간들이 말하고 있다. 이 이야기는 겉으로는 미스터리하고 무섭기도 하고 꺼려지지만 그것을 제외하면 사람들의 이야기임을 알 수가 있다. 자신들이 전하고자 하는 이야기를 여러 장치를 통해서 좀 더 확실하게 기억되는 방식으로 전개시키는것이 아닐까 싶다. 그래서 이야기의 행간을 읽으면 그들이 이야기 하는 것을 느낄 수가 있는 것이다.

내려오는 여러가지 특이한 이야기들을 흥미롭게 엮어서 그 속에 인간 본연의 심리를 세밀하게 묘사한 내용이라서 한번 읽으면 그 의미가 오랫동안 기억될만한 내용이었다.

세월을 넘은 여인들의 시간과 삶

디 아워스 ㅣ 비채 모던 앤 클래식 문학 Modern & Classic
마이클 커닝햄 지음, 정명진 옮김 / 비채 / 2018년 12월

페니미즘의 화두인 요즘 세상에 시간을 뛰어넘어 '부인'으로 살았던 세 여인의 삶을 통해서 그 시간들을 되새겨보게 하는 것이 바로 이 책 '디 아워스'다. 전에 세월이라는 이름으로 출간되었었는데 좀더 산뜻한 책으로 돌아왔다.

여기는 세 명의 여인이 등장한다. 버지니아 울프, 로라, 진 클라리서. 그런데 이들은 같은 시간에 있던 것이 아니라 모두 다른 시대 다른 장소에 있었다. 책은 이 세명의 이야기를 서로 교차해서 전개함으로써 다른 시대지만 같은 시대의 이야기를 하는것처럼 느끼게 한다.

이들에게 공통된 점이 있다면 '댈러웨이 부인'이다. 버지니아 울프가 '댈러웨이 부인'을 썼고 그 '댈러웨이 부인'을 로라가 읽는다. 그리고 클러리서는 댈러웨이 부인이라는 별칭으로 불린다. 버지니아 울프는 댈러웨이 부인을 쓰면서 내면의 괴로움을 달래려고 하지만 결국 비극적인 결말로 끝나고 만다. 시대적 배경이 1932년으로 나와있는데 아직도 여성의 지위가 불안정한 지금에 비해서 그때는 정말 답답하던 시절이었다. 그랬기에 울프는 다른 선택을 할 수가 없었지 않았을까.

로라는 평범한 주부다. 남편과 아들이 있고 또 다른 둘째 아이를 출산할 계획이다. 어느날 남편의 생일날이 되어서 아들과 생일 케익을 만들다가 책 한권만을 들고 호텔로 간다. 바로 그 '댈러웨이 부인'을 들고. 평범한 삶을 살던 그녀가 문득 자신의 삶을 다시 깨닫고 자신만의 삶을 살고 싶어한 것인가. 아니면 단순한 도피를 했던 것인가.

진 클라리서는 그래도 어느 정도 여성의 지위가 올라간 1990년대를 살고 있지만 그녀 자신의 시간을 갖지 못하고 뭔가에 잡혀서 살아가고 있다. 친구인 리처드에 의해 속박당해 살고 있다. 인공수정을 통해서 낳은 딸이 있는데 그녀는 동성애자다. 여성의 차별에 대한 적극적인 대항을 하지 않는 것에 대한 비난의 시선을 받지만 그럴수로 그녀는 더욱 리처드에 빠져 든다. 마치 리처드가 도피의 수단인 것 처럼. 그러나 그것이 단순한 도피일까 현실을 외면한 회피일까.

이야기는 세 명의 여성을 중심으로 하루에 일어난 났으나 다른 시대 다른 장소의 시공간을 교차로 보여줌으로써 서로의 이야기를 세밀하게 잇고 있다. 이야기의 주된 얼개는 시간의 해석이다. 누구에게나 주어진 그리고 매일의 반복되는 일상을 어떻게 생각할것인가. 그것에 함몰되어 나 자신을 잃어버리것인지 새로운 것을 통해서 나 자신을 찾을것인지에 대한 이야기다. 남성에 비해서 여러모로 제약된 환경의 여성이라는 구조를 통해서 시간의 흐름에 대한 여러 시선을 다시 생각하게 하는 내용이었는데 한번 읽기 보다 두 번 읽다보면 그 여운이 길게 갈 책이란 생각이 든다.

보통 가정집에 있으면 좋을 책

1등엄마의 맛있는 매일 밥상 - 정말 쉽고 빠른 집밥 레시피
오슬기 지음 / 길벗 / 2019년 1월

옛날 인터넷이 없을 시절 요리 학원에 가서 요리를 배우지 않는 이상 요리법을 배울 기회는 텔레비전 프로그램의 요리 프로그램 뿐이었다. 그 시절 어머니는 참 부지런하게 그 프로그램을 보고 열심히 요리 방법을 적곤 했다. 하지만 시간상 생략하는 부분이 많아서 완전히 받아 적지는 못했다. 지금도 생각나는 건 시간 관계상 미리 만들어왔다면서 만들어 온 것으로 요리를 하던 장면이다. 아니 그렇게 시간이 걸릴꺼 같으면 뭐 할려고 방송에 나온 것인지 이해가 되지 않았다. 그래도 불굴의 의지를 가진 어머니는 당신 자신의 방법을 더해서 비슷하게 맛을 낸 요리를 가족들에게 선사했다.

이제 그렇게 어렵게 요리를 배우던 시절은 지나갔다. 이제는 요리란 것이 어렵지 않고 쉽게 할 수 있다는 것임을 이야기 하는 시대다. 물론 어려운 요리도 있고 시간이 많이 걸리는 요리도 있으며 단순히 따라한다고 해서 맛을 낼 수 없는 요리도 있다. 그러나 우리가 흔히 평범하게 먹는 많은 요리가 그리 어렵지 않게 할 수 있는 것들이 많다. 다만 그 쉬운 방법을 쉽게 알려주기만 하면 되는 것인데 그것이 잘 없었던 것이다. 이제는 많은 사람들이 편하고 쉽게 음식을 조리 하는 방법을 알려주는데 이번에 나온 책은 그중에서도 군계일학이다 라고 할만한 책이다.

인터넷에 수없이 많이 나오는 요리법들. 한가지 요리에도 여러가지 방법이 있는데 사실 따지고 보면 사람들의 입맛이 다 다르기에 거기에 맞추면 요리법도 수 백 가지가 되는데 이 책은 그런 입맛의 가장 기본적이고 보편적인 것을 기준으로 설명하고 있어서 그것을 바탕으로 자신의 입에 맞게 조금씩 변형해가면 될 것이다. 많은 방법이 있지만 그것을 행했던 많은 사람들이 공통적으로 쉽고 맛있다 라고 한다면 그것이 표준이 되는 것이 아닐까.

지은이는 참 부지런하게도 많은 요리법을 사진과 함께 동영상으로 올려놓았다. 그것을 따라한 사람들이 맛있다고 한 것들을 정리하고 그중에서도 가장 대중적으로 많은 사람들이 찾는 180개의 요리법을 상세한 과정과 함께 소개하고 있다.

먼저 인트로 부분을 보면 요리에 대한 기본적인 개념을 잘 설명하고 있는데 눈 여겨 둘 대목이 많다. 조리를 하는데 필요한 여러 기구들을 소개하는데 집에 있으면 있는 대로 알아서 맞춰서 쓰면 될꺼 같다. 계량컵은 있으면 더 좋겠지만 없다면 종이컵으로 할 수도 있다고 한다. 둘 다 거의 180밀리리터로 용량이 동일하고 종이컵으로 반컵 3분의 1컵을 맞출수 있다면 종이컵으로 써도 된다는 게 팁인거 같다.

기본 양념과 재료 썰기는 요리 초보자들이 보면 좋을 꺼 같았다.그중에서 나도 못해본 방법이 있었는데 나중에 하면 어렵지 않게 따라할 수 있을 듯 보였다. 이 역시 관련 영상으로 확인할 수 있어서 좋았는데 자주 해본다면 손에 익숙해질 꺼 같다.

사실 이 책에서 가장 쓰임새가 많은 부분이 바로 1장의 쉽고 빠른 한 그릇 요리다. 우리가 매일 접하는 매일 먹는 음식들을 쉽고 빠르게 하는 방법을 알려주고 있는데 기존에 알고 있던 요리법이라고 해도 더 맛있게 하는 방법이어서 눈길이 먼저 갔다.

그중에서 제일 좋아하는 김치 볶음밥을 책 방법대로 해봤다. 원래는 대충 밥이랑 김치랑 햄이나 김 이런 걸로 볶아 먹었는데 나쁘지 않았었다. 그런데 이 책에서는 묵은지로 요리하는 법을 소개하는데 묵은지가 없다면 김치에 식초 1큰술을 넣고 무치면 된다는 방법이 좋았다. 그리고 식은밥이 아니라 따뜻한 밥을 사용해야 한다는 점이 기존에 알고 있던 방법과 달랐다. 이 요리법대로 하니까 새로운 맛도 나고 더 맛있는 거 같았다. 내가 했던 방법보다 좀 더 손이 가는 건 사실이었지만 그래도 맛이 더 좋으니 이 방법대로 해야겠다는 생각이 들었다.책에서는 15분이라고 되어있는데 아무래도 초보자는 더 걸릴 것이다. 그래도 자주 해본다면 비슷하게 시간 맞춰서 할 수 있을 꺼 같다.

180개 요리법을 다 해보진 못했지만 몇 개 해봤을 때 어렵지 않게 따라 할 수 있었다. 책을 보고 어려우면 첨부된 동영상을 보니 더 쉽게 할 수 있었던 거 같다. 어느 정도 요리를 하는 사람이라면 책을 보면 탁 하고 바로 실행할 수 있을 꺼 같고 초보자라면 차근차근 따라하면 어느 정도의 맛을 낼 수 있게 하는 내용이라서 괜찮았다. 매일 매일 뭐 먹을까 고민하는 주부들이나 자취생들에게 더할 나위 없이 많은 도움을 주는 책이라서 여느 집에 한 권씩 놔두면 많은 도움을 줄 책이란 생각이 든다.

태평천국의 난을 쉽게 이해하다

본격 한중일 세계사 4 - 태평천국 Downfall ㅣ 본격 한중일 세계사 4
굽시니스트 지음 / 위즈덤하우스 / 2018년 12월

우리가 일제에 의해서 36년간 치욕을 겪은 까닭은 우리 스스로의 힘이 약했기도 하지만 격변하는 세계 정세에 어두운 나머지 적절한 대처를 못한 까닭도 있다. 그것은 지금도 마찬가지인데 100년전의 상황에 비해서 결코 안심할 처지가 못된다. 그때나 지금이나 중국과 일본은 막강한 국력을 바탕으로 알게 모르게 우리를 위협하고 있는데 그 상황을 정확히 알아야 나름의 대처를 할 수가 있는 것이다.

다행인것은 구한말에 비해서 지금의 우리는 스스로를 방비하기에 나쁘지 않은 국력을 갖고 있어서 우물안 개구리 같은 조선에 비해서 운신의 폭이 넓다는 것이다. 그래도 늘 주위를 둘러보고 경계를 해야 우리 스스로를 지킬수가 있는데 국제 정세가 어떻게 돌아가는지를 면밀히 살펴야 한다. 그런 의미에서 지난 시절 우리를 둘러싼 열강들이 어떤 행동을 했는지를 알 필요가 있다. 그 당시에 조선 정부가 안일하고 어리석은 대처를 했기에 결국 나라가 망하지 않았는가. 당시 한중일은 어떤 일이 있었고 어떻게 시간이 흘러갔는지를 아는 이 시리즈의 장점이 여기에 있다. 이때 중국이나 일본은 어떻게 발전하고 실패해서 우리에게 영향을 끼쳤는가를 아는 것은 지금에서도 그대로 적용될 수가 있는 것이다.

이번 편에서는 중국의 태평천국의 난에 대해서 본격적으로 다루고 있다. 태평천국의 난은 청이 쇠망의 길로 들어서는데 큰 영향을 끼친 사건이다. 이 난으로 인해서 힘을 소진한 청이 결국 망하게 되고 그 와중에서 동아시아의 질서가 흐트러지게 됨으로써 결국 조선의 운명도 달라지게 된 것이다. 산업혁명으로 동양을 능가하는 힘을 갖게 된 서양 세력의 침투에 대항할 시간을 잃어버리게 된 것도 결국 이 태평천국의 난 때문이다. 그래서 이 난을 아는게 중요한 것이다.

지난 편에서 허약해진 청을 무너뜨릴 기세로 일어난 태평천국은 외부가 아니라 내부에서 무너지고 있었다. 집단지도체제에서 단일체제로 만들기 위해서 친위쿠데타격인 천경사변이 일어나면서 힘을 크게 잃고 만다. 여전히 청군은 크게 잘 싸우지 못했지만 민병대겪인 상군이 태평천국군을 크게 무찌르면서 상황은 점점 태평천국군에게 불리하게 진행되고 있었다.

그때 영국과 프랑스를 비롯한 서양 세력은 자신들의 이권을 확대하기 위해서 사태를 주시하고 있었다. 처음에는 태평천국에 호의를 보였지만 결국 청이 무너지는것을 원하지는 않게 된다. 청이 무너지면 자신들이 중국에서 가지고 있는 이권을 보장해줄 세력이 무너지는거나 마찬가지기 때문이었다. 마침 청이 난을 진압하기 위해서 군대를 요청하자 기다린듯이 청과 함께 태평천국군을공격한다. 청을 겁박해 이권을 뜯어내면서도 완전히 망하기는 바라지 않는 모순적인 서양 세력에 대해서 청은 제대로 대처하지도 못했다. 그러나 아직 청의 힘은 남아있어서 결국 이 난을 평정하게 되지만 속의 힘은 꺼져가고 있었다.

이 태평천국의 난은 조선에도 사신들을 통해서 알려졌지만 그들은 단순히 작은 지방 민란 정도로 파악했다고 한다. 당시 조선의 정세 판단이 그 정도 능력밖에 없었다고 할수 있지만 어떻게 보면 제한된 정보로 전체적인 판단을 하기는 쉽지 않았으리란 생각도 든다. 난은 10년 넘게 이어졌지만 사신이 그렇게 머물러있었지는 않았기 때문이다. 게다가 난이 일어난 시기 조선은 세도 정치로 국가의 동력을 잃고 있어서 뒤에 올 거센 파고를 짐작도 못했을 것이다.

책은 아주 흥미롭다. 이 책이 시리즈가 다 그렇지만 역사를 좀 더 쉽게 재미있게 알기 위해서 만화의 형식을 취한것이 이해력을 높이게 한다. 하지만 읽다보면 그림이 눈에 들어오는게 아니라 그림에 딸린 글들이 눈에 들어온다. 이미 역사 이야기에 빠지게 되는 것이다. 역사란 것이 세세하게 알려면 복잡하기도하고 집중력도 떨어지는데 이 책은 딱 중요한 부분을 잘 엄선해서 이야기를 잘 엮어냈다. 그래서 책을 찬찬히 읽다보면 쉽게 이해가 된다. 태평천국이 그냥 단순히 청말의 민란 정도로 알고 있었던 사람들에게 이 난이 얼마나 중요한 사건이었는가를 흥미롭게 잘 보여주고 있어서 좋은 책이다.

세계사속에서 우리의 위치를 아는 눈을 길러준다는 점에서 이 시리즈, 처음 1권부터 볼 가치가 있다.

[100자평] 태엽 감는 새 연대기 1

태엽 감는 새 연대기 1 - 도둑 까치
무라카미 하루키 지음, 김난주 옮김 / 민음사 / 2018년 12월

하루키 문학의 진수를 알게하는 작품인데 이번에 새롭게 지은이가 직접 개작한 개정판으로 나왔다니 그 내용이 궁금하네요. 하루키 팬이라면 필히 읽어야할 책이라서 기대됩니다