‘영원‘의 가치를 다시 생각하게 한 책

수이사이드 클럽 ㅣ 스토리콜렉터 83
레이철 헹 지음, 김은영 옮김 / 북로드 / 2020년 5월

사랑에 빠졌을 때 많이 하는 말 중에 하나가 '영원히 사랑해' 다. 죽을 때 까지가 아니라 시간이 흐르는 동안 우주가 끝나는 그때까지 사랑하겠다 뭐 그런 뜻인데 영원이라는 말은 긍정적으로 쓰이는 경우가 많은 것 같다. 그런데 영원히 산다는 것은 어떤 의미일까. 꼭 영원히 사는 것이 아니라고 해도 소설 속 구미호나 뱀파이어처럼 수 백 년을 산다면 어떤 느낌일지 상상이 잘 안 간다. 지금의 인간은 100년만 살아도 오래 살았다고 하니.

오래 살고자 하는 인간의 욕망은 역사의 시초부터 지금까지 강렬하게 이어오고 있는 원초적인 갈망이라고 할 수 있다. 더 이상 늙지 않고 아프지 않고 오랫동안 사는 것. 사실 이것이 실현하기 힘든 것이기에 꿈을 꾸는 것이 아닐까. 그런데 현대 과학의 발달로 인해 조금씩 그 꿈에 다가가고 있는 것도 사실이다. 평균 수명도 길어지고 있고 질병에 안 걸리고 노화 방지하는 기술도 늘어가고 있고. 언젠가는 100년 넘게 사는 날이 올지도 모르겠다. 

이 책은 그런 인간의 오래된 욕망을 기본 배경으로 전개되는 내용이다. 배경은 근 미래의 미국 뉴욕. 이미 세상은 평균 수명이 300세에 이르렀고 과학 기술의 발달로 생명을 유지하고 건강한 몸을 갖게 하는 시술이 행해지고 있다. 인간은 태어나자 말자 유전자 검사에 의해서 남은 수명이 얼마인가를 평가 당하게 되는데 이때 긴 수명을 가진 우수한 유전자는 '라이퍼'로 분류되어 정부의 집중적인 지원을 받게 된다. 건강 관리나 먹는 것, 직장 등 삶을 사는데 필요한 모든 것을 지원 받게 되는 것이다. 대신 정부의 지시를 모두 따라야 한다.

라이퍼로 분류되지 못한, 별로 우수하지 않은 자원은 라이퍼에 비해서 정부의 큰 관심을 받지 못하고 다른 삶을 살게 된다. 아마 그리 좋은 삶을 살지는 못할 것이다. 정부는 라이퍼를 분류하고 이들을 관리하면서 인구 감소의 문제를 벗어날려고 하는 것이다.

그러나 인간이라는 종은 아무리 풍족해도 통제를 받는 상황을 계속 받아들이지는 못하는 성격이다. 오래된 삶에 일종의 권태과 환멸을 느끼게 된 라이퍼들은 비밀 모임을 결성해서 먹지 말라는 것을 먹고 하지 말라는 것을 하면서 삶의 스트레스를 풀려고 한다. 그 모임 이름이 바로 '수이사이드 클럽'.

주인공이자 라이퍼인 레아는 이 클럽에 다니면서 자신의 삶에 좀 더 여유를 두려고 한다. 그리고 거기에서 만난 라이퍼지만 전혀 다른 삶을 사는 얀을 통해서 세상을 보는 눈이 바뀌게 된다. 오래전에 헤어졌던 아빠도 만나게 되는데 그 와중에 자신이 자살을 할려는 신호를 냈다고 정부에 의해서 감시를 당하는 처지에 이르렀다. 실제로는 자살을 하려고 한 것이 아니지만 죽는 것도 스스로 결정하지 못하고 삶을 강요당하는 상황이 뭔가 불편스럽다. 안락하지만 통제받는 삶과 스스로의 선택에 의해서 사는 삶이 충돌하면서 어느 것에 가치를 두는가에 대한 생각을 하게 한다.

사실 어렸을 때 막연히 오래 살아야지 했다. 100살 정도 살아서 TV 방송에 나오고 그러면 좋겠다고 생각했었다. 하지만 어렸을때의 철부지같은 생각이었다. 나이 들어서는 적당히 살다가 아프지 죽는 것이 행운이라는 생각이 들었다. 사실 책 속의 라이퍼처럼 오직 자신의 외모와 생명 연장에만 관심을 가지고 살기는 힘들꺼 같다. 인간의 희노애락은 다양한데 맛있는 것도 못 먹고 하고 싶은 것도 못 하고 가끔은 우울해져서 죽고 싶은 마음이 들때(실제로 죽지는 않고) 감시를 당한다면 그것이 참된 삶일까. 인간이라는 것이 서로간에 섞여서 함께 사는 존재인데 사랑하는 사람이 다 죽고 혼자 살아서 계속 새로운 사람은 만난다는 것 자체가 스트레스가 아닐까 하는 것이다.

무엇보다 지구상의 생명체는 기본적인 수명을 갖고 있다. 어떤 동물이던 식물이던 어느 정도 살다가 죽을 때가 되면 죽는다. 오직 인간만이 그 법칙을 깨고 더 오래 살려고 한다. 그것이 몇년이 아니라 수백년 궁극적으로는 영원 불멸에 이르러고 한다. 이것 자체가 자연을 거스르고 자신만 살겠다는 극이기주의가 아닐까. 평범하게 살다가 평범하게 죽는 것이 가장 자연스러운 것이고 그것이 인간이라는 동물이 존재하는 하나의 이유라는 점에서 책 속의 영원이라는 것은 허무하면서도 참 비인간적이라는 생각이 든다.

이야기는 수월하게 읽힌다. 우리가 막연하게 생각했던 것을 주제로 삼아서 디스토피아적인 이야기로 전개되고 있어서 재미있다. 다만 정부의 음모 이런 면도 약하고 스릴감도 뚜렷하지 않은 편이라서 그런면을 기대한 사람들에게는 아쉬움이 있다. 이야기 전개로 봐서 뒤에 이야기가 더 나올꺼 같기도 한데 그러면 이야기 방향이 바뀔꺼 같아서 이대로 끝내도 좋을꺼 같다. 극의 갈등 구조를 더 키우고 정교하게 배치를 했다면 좀 더 흡입력이 있지 않았을까 하는 생각도 든다. 하지만 많은 사람들이 생각하는 '오래 사는 것'에 대한 소재를 훌륭하게 잘 엮어낸 상상력이었고 '영원'의 가치는 또 다른 문제임을 생각하게 했던 책이었다.