집에서 느끼는 공포의 진수

마가 ㅣ 스토리콜렉터 79
미쓰다 신조 지음, 현정수 옮김 / 북로드 / 2019년 12월

미쓰다 신조는 일본의 공포 미스터리 장르의 일가를 이룬 작가다. 인간 본연의 공포심을 이용해서 이야기에 빠져들게 하는데 단순하게 공포심에만 기대는 것이 아니라 기본적으로 '이야기'를 하고 있어서 더 사실적으로 느끼게 한다. 이 작가는 여러 시리즈를 내놓고 있는데 독특하게 '집'시리즈가 있다. 집에서 일어나는 일들을 통해서 어떤 무서움을 느끼게 하는데 사실 집이란 공간은 옛날부터 공포심의 공간으로 많이 활용되어 왔다. 그래서 동서양의 호러물을 보면 집이 주는 특유의 그 느낌이 있다. 미쓰다 신조는 그런 익숙하면서도 어딘가 모르는 공간인 집을 이용해서 흥미롭게 이야기를 이끌어간다.

이번에 나온 작품은 앞에 나온 '흉가', '화가'와는 또 다른 느낌을 주는 내용이다. 좀 더 평범한 느낌의 집이랄까. 제목만 보면 이상한 집 같은 느낌이 들긴 하지만. 주인공인 유마는 아직 어린 한 소년이다. 오사카에서 살았는데 어머니가 재혼을 해서 새 아버지랑 도쿄의 대저택 같은 곳으로 이사를 간다. 어딘가 무뚝뚝한 새 아버지와는 달리 새 삼촌은 유마에게 더없이 편하고 친절해서 유마는 삼촌을 좋아하고 있다. 그러던 중 여러가지 사정으로 당분간 유마는 삼촌과 함께 살게 된다. 삼촌은 자기가 살던 아파트가 아닌 근처 숲 속 별장에서 살자고 한다. 

보통 같으면 산책하기 딱 좋은 별장인데 어딘가 느낌이 이상하다. 아닌게 아니라 별장 근처의 숲은 어린 아이만을 납치한다는 이상한 곳이다. 그냥 전설로만 전해오는 것이 아니라 실제로 최근에 아이가 그 숲에 들어갔다가 납치되어서 살아 나오지 못한 경우도 있고 살아 나와도 기억을 잃어버린 일도 있었다. 당연히 유마는 그 숲에 들어가지 말라는 주의를 들었지만 무언가 이끌림이 있는 것도 사실이다.

한편 별장 집은 오래되어서 윗층으로 올라갈 때 삐걱하는 소리도 들리는 곳이다. 그런데 한밤중에 이상한 소리가 들린다. 이제 진짜 유령일지 아니면 누군가가 침입했을지.

이야기는 유마 주위에서 일어나는 여러 이상한 일들을 중심으로 전개가 된다. 특히 상냥하고 친절한 삼촌이 뭔가가 이상하다. 무엇인가 숨기고 있는 듯 하지만 그것이 무엇인지는 아직 어린 유마가 깨닫긴 힘들다.

책은 초반에 뭔가 미스터리 하면서도 으스스한 분위기의 집을 묘사하느라 조금 느리게 진행이 된다. 중반부터 유마가 겪게 되는 무서운 일들과 함께 후반부에 반전이 일어난다. 누가 나쁜 사람인지 누가 내 편인지 유마는 극도로 혼란스러운 상황을 맞게 된다.

책은 겨우 초등학생 정도의 나이인 어린 유마의 시점에서 전개가 된다. 아직 어리기에 여러가지 기현상에 대해서 더 공포심과 압박감을 느끼게 되는 것 같다. 사실 그 상황에서는 어른이라고 해서 뾰족한 수가 있을까도 싶다. 내가 유마였다면 어떻게 행동했을까를 생각하면서 읽으면 더 현실감이 있을꺼 같다.

이야기는 후딱 읽힌다. 재미가 있으니 한번에 읽으면 그대로 읽게 된다. 사람에게 안전함과 따뜻함을 주는 공간인 집에서 일어나는 여러 괴이한 일들은 우리가 상상이 가능한 이야기라서 더 사실적으로 느낌이 오는 것 같다. 눈에 확실하게 보이는 괴물이나 유령은 상상이 안되지만 이 작가의 이야기는 있을법한 상황을 만들어서 전개가 되기에 더 두려움과 공포심을 느끼는 것이다.

이미 시리즈로 나온 흉가나 화가와 함께 이어서 읽는다면 더 흥미롭게 읽을 수 있을 듯 하다. 그리고 이런 스타일의 책은 한번에 딱 읽어내려가야 한다. 중간에 쉬다가 읽으면 책에서 느끼는 그 느낌이 제대로 전달이 안된다. 한번에 읽고 느끼는 그 느낌. 읽어보면 무엇인지 알 것이다. 밤에는 읽지 말고.