고전적 형사 추리물의 막이 내리다

기도의 막이 내릴 때 (저자 사인 인쇄본) ㅣ 재인 가가 형사 시리즈
히가시노 게이고 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2019년 8월

제목에서 막이 내린다는 말이 들어가는걸 보니 이 시리즈의 마지막이라는 느낌이 왔는데 아니나 다를까 시리즈의 마지막편이라고 한다. 많은 작품을 쓰는 히가시노 작가의 여러 시리즈 중에서 가가 형사 시리즈는 이름부터 기억하기 좋았지만 무엇보다 현실적인 형사의 모습을 그리고 있어서 특히 기억에 남고 재미 있었던 시리즈였다. 그 시리즈의 최종회라니 아쉬운 마음이 든다.

가가 형사는 현대의 경찰이지만 형사라는 직업이 내내 전해주는 여러가지 미덕을 잘 실천하는 형사다. 첨단 기기를 능숙하게 다룬다기 보다는 고전적으로 하나하나 찾아가는 방식. 좀 더디고 금방 어떤 단서를 찾는건 아니지만 수많은 경우의 수를 하나씩 하나씩 확실하게 제거함으로써 수사의 정당성과 함께 단단한 결과를 얻는 경우가 많다. 그래서 느리지만 진정성을 느낄 수 있고 그와 함께 범인을 추격하는 마음이 되어서 흥미롭게 책을 읽게 되었다.

이번 책에서는 가가 형사의 개인적인 사생활이 사건의 중심이 된다. 왠지 평범하지는 않은 가정사를 가진거 같았는데 역시나였다. 그의 어머니는 가가가 어릴때 남편과 아들을 놔두고 무작정 가출을 했던 것이었다. 옛추억이 있던 어느 곳에서 정착해서 수십년동안 살다가 혼자서 쓸쓸히 생을 마감했다. 누구도 알지 못할꺼 같았던 그녀의 죽음은 알수 없는 경로로 가가에게 전해지고 사망 후 정리를 그녀의 외아들이 하게 된다.

어느날 사망 사건이 일어난다. 한 아파트에서 어떤 여자가 타살 의혹을 가지고 시신으로 발견되고 어느 오두막에서 남자가 불에 탄 채 발견이 된다. 아무런 연관이 없는 사건이었는데 둘 사이에 뭔가를 발견하게 되면서 연속된 사건이라는 것이 밝혀진다. 겨우 겨우 신원이 밝혀지지만 대체 어떤 곡절인지 알수가 없는 복잡한 사건이었다.

한편 사망한 여성은 원래 살던 곳이 아니었고 친구를 만나러 온 것이 밝혀진다. 그 친구는 고향 친구면서 어릴때 친했던 연극 연출가 아사히 히로미였다. 아사히가 사건과 어떤 연관이 있을꺼라는 심증은 깊어가지만 어떤 결정적인 단서가 없다. 그러던중에 가가의 어머니 유품중에 열두 개 다리 이름이 적힌 종이가 있었는게 이것이 죽은 여인의 아파트에서 발견된 것과 내용과 필체가 똑 같다는 사실이었다. 게다가 아사히와 가가는 과거에 검도와 관련해서 교류가 있었다. 이제 이 사건은 가가와 뗄려야 뗄 수가 없는 사건이 된 것이다.

가가와 형사들의 집요하면서도 착실한 수사는 처음에는 느렸지만 점점 실력을 발휘하게 되어서 사건의 실체에 서서히 다가가게 된다. 역시나 아사히 히로미가 사건의 핵심이었다. 그리고 결국 결정적인 단서를 손에 쥐게 되는 가가.

글 전개는 느리다. 인터넷 등 첨단 기기가 등장하는 요즘의 수사 스타일과는 다르게 가가는 전통적인 방식으로 수사를 한다. 수많은 사람과의 탐문. 수많은 사진과 서류 검토. 아무런 단서가 될꺼같지도 않고 시간만 많이 드는 그런 방식이지만 그것이 결국 통하게 된다. 이 책은 아주 별난 사건을 해결하는 내용은 아니다. 어찌보면 그리 새로울꺼 없는 살인 사건에 인내를 가지고 천천히 사건에 다가가는 전개 방식이다.

그러나 그 속에 '이야기'가 있다. 각 사건이 어떻게 일어나게 되었는지 그것이 또 개인만의 문제인지 등을 생각하게 하면서 단순히 사건만 생각하는게 아니라 사회 전체적인 문제로 생각하게 하는 내용이었다. 그 속에 가가 형사가 있었고 이번에 막을 내리는 이 시리즈는 가가 형사의 가정사와 연결지으면서 그의 오래된 마음의 빛을 청산하게 된다. 그러면서 가가와는 안녕을 고하게 되고.

시리즈가 마지막이라니 아쉽다. 여러 형사가 있지만 가가 형사가 주는 독특한 느낌을 더 느낄 수 없다니 아쉬울뿐이다. 책은 역시 주인공에게 촛점을 맞추면서 시리즈의 끝을 맺는 것에 걸맞는 내용을 보여주고 있다. 수십권에 달하는 시리즈가 아니라는 점은 새롭게 처음부터 통독할 수 있음을 의미하는 것이기도 하기에 다시 이 시리즈를 읽어 보고 싶어졌다.