지난 시절의 추억을 느끼게 하는 이야기

여탕에서 생긴 일 ㅣ 비채×마스다 미리 컬렉션 1
마스다 미리 지음, 홍은주 옮김 / 비채 / 2019년 3월

마스다 미리는 담담하면서도 진실되고 소소하면서도 세밀한 이야기로 인기를 얻고 있는 일본의 인기 만화작가이다. 이번에 그 시리즈가 나오게 되었는데 첫번째 책이 여탕에서 생긴 일이란다. 사실 일본의 목욕탕과 우리의 목욕탕은 비슷하면서도 다른데 제일 크게 다른 것은 우리는 목욕탕에 가는 것이 일정한 시기에 가는 일종의 연례행사같은거라면 일본에서는 마실 가듯이 더 가깝게 가는 곳이라는 것이다.

일본의 전반적인 목욕탕 문화가 그러지는 모르겠지만 이 책에서 지은이는 목욕탕을 매일 갔다! 집에 욕실이 없는 가난한 집이었기 때문에 그렇다고 하는데 그럼 목욕비는 아주 싼가? 가난해서 목욕탕을 매일 간다면 그만큼 싸야 자주 가는것이 아니겠는가. 우리나라의 사우나를 생각하면 절대 매일 갈 수가 없는데 말이다. 아마 우리나라처럼 시설이 아주 좋은 그런 탕이 아니라 진짜 간단하게 탕과 샤워시절 정도만 있었던게 아닐까 싶다. 아무튼 그렇게 매일 가니까 이런저런 소소한 일들이 많이 있었던 것이다. 지은이처럼 매일 오는 사람들을 매일 보니까 이야기꺼리가 생기는것이고.

놀라운 점은 남탕 여탕과 구분되서 서로 다른 성이 출입하는것이 엄격하게 금지되어 있는 우리와는 달리 일본은 목욕탕 아저씨가 여탕에 가서 아줌마들이랑 이야기하고 그 반대로 남탕에 아주머니가 들어와서 먼일을 한다는 것이다. 이것이 일본에서 대중적인 일인지 지은이가 살던 곳 살던 때만 그런건지 모르겠다. 우리같으면 당장 경찰에 신고할 일인데. 하긴 일본에 남녀혼탕도 있다는 말을 들었으니 물론 이것은 다 벗고 같이 있는것이 아니라 목욕타월정도는 입은 상태를 말하는거긴 하지만 우리와는 좀 분위기가 다른 면이 있다. 그러나 그런 차이를 제외하고는 책의 내용은 우리네 이웃의 이야기같은 느낌이 들어서 흐뭇한 마음이 들었다.

제목은 여탕에서 생긴 일인데 이 일들은 남탕에선 덜 일어나는 일일것이다. 아무래도 남자들은 간단하게 목욕하고 나가기 바쁘지만 여자들은 목욕탕에서 목욕도 하지만 친목도모(?)도 하기 때문일 것이다. 우리 어머니도 한때 일주일에 2-3번을 한 사우나에 가신 적이 있는데 처음 간 다른 동네의 목욕탕이었지만 이내 거기 자주 오는 아주머니들이랑 형님 동생하면서 친해지셔서 먹을꺼리를 나누기도 하셨다니 확실히 여자들은 남자들과는 다르긴 하다.

여탕을 한번도 가보지 못한, 아니 갈수가 없는 남자긴 하지만 여탕에서 생긴 일들을 보니 실제로 일어난것을 알고 있는것처럼 익숙함을 느끼게 되고 입가에 미소가 띄게 되었다. 책에서 나오는 에피소드들이 내가 어렸을때 느꼈던 것들을 비슷하게 묘사하고 있기 때문이다. 지은이는 어렸을때 엄마따라 목욕탕 가서 생긴 일들을 적고 있는데 나 또한 어릴때 아버지따라 목욕탕 가서 느꼈던게 생각이 난 것이다. 어릴때는 그렇게 뜨겁게 느껴졌던 열탕이 어른들은 왜 그리 좋다고 느꼈는가는 역시 아이들의 시선에선 알수가 없는 문제였다.

언젠가부터 목욕하고 나오면서 바나나우유 먹는것이 하나의 관례가 되다시피했는데 그 옛날에도 그랬던것을 요즘에도 그런다고 하니 신기하기도 하다. 아마 아빠가 어렸을때 그 기억이 자신이 아빠가 되어서 아이에게 사주는것이 아닐까 싶다. 이 책에서도 자판기의 캔을 하나 사서 엄마랑 동생이랑 같이 마시면서 오는 장면이 나온다. 따뜻한 곳에서 목욕하고 시원한 음료수 마시는게 얼마나 맛이 좋을까. 하나의 캔을 가지고 세 명이서 한모금씩 마시는데 엄마는 걸으면서 마시지 못해서 마실때는 꼭 멈춘다는 대목이 웃음이 나왔다. 길거리 음식도 못드실듯해서. 그렇게 주거니 받거니 이런저런 이야기 나누면서 집으로 돌아가는 세모녀의 모습이 연상이 되니까 얼마나 마음이 따뜻해지던지.

웃음이 많이 난 에피소드는 만화책 사건이다. 돈을 아끼기 위해서 만화를 사보지 않고 시간차를 두고 목욕탕에 비치된 만화책을 노리던 지은이가 엄마의 재촉에 만화를 다 보지 못하고 끌려나오는 장면이나 동생이 먼저 보는걸 방지하기 위해서 만화를 읽고 목욕탕에 들어가려다 엄마한테 등짝스메싱들 당하는 장면은 진짜 웃음이 나왔다. 아마 남자아이던 여자아이던 상상할수 있는 일들이 아닐까 싶다. 그리고 아이때 목욕탕에서 놀다가 엄마를 찾아갔는데 비슷한 체격의 다른 엄마를 착각한것등이 웃음이 났다.

요즘에는 옛날식의 작은 목욕탕도 없고 아마 매일 목욕탕에 가는 일도 거의 없을 것이다. 지은이는 그런 목욕탕이 없어지기 전에 어른이 되어서는 안 갔지만 어릴적 욕실이 없어서 목욕탕에 매일 갔던 그 시절을 소중하게 생각하고 있다. 그의 말마따나 욕실이 없던 덕에 보였던 세상이 있었던 것이다.

글이 참 따뜻하고 정감있다. 많은 부분 남녀를 떠나서 옛시절을 떠올리게 했다. 크고 깨끗하고 현대화된 요즘의 목욕탕에서는 느낄수 없는 감정. 그립다 그때의 그 따스함이.