윤달에 머무는 시인이 떠오른다. 낮달과의 대화도 한뼘이겠다. 고영민의 시공간에서는 일상과 온기가 서로 살고 있다. 서로의 계절이기도 하다. 현실의 상상력이면서 현실의 반대 혹은기억들인 온기는 일상을 울울하고 헐렁하게 포옹한다. 울울할때 시인의 말은 겸손해지고, 헐렁하다면 시인은 말을 줄인다. 예컨대 "봄 오는 일이 결국은 꽃 한송이 머리에 이고 와/한열흘 누군가 앞에 말없이 서 있다 가는 것임을 자각하는 꽃의 제의/온기는 "왔던 길 되짚어갔을/꽃의 긴 그림자"(「적막)라는 떨림/일상과 같은 감정이다. 일상과 온기는 서로의 몸에 스며들기 위하여 서슴없이 너를 꽃이라 하는 곡진함을 발명했다. 그럴 때 고영민의 두 손은 드라이플라워의 형상이다. 그것은 바짝 말랐지만 생의 여러 지층에서 돋아나서 지금 도착했다. 이미 눈물을 헌정했기에 시인은 꽃의 의미를 다정하게 나열한다. 고영민의 시가 애틋한 소이연이 저러하다. 오래도록 시인은 날짜들에게 죄다 공손했다.
윤달이 필요할 때마다 고영민의 시집을 뒤적거려야만 했다.
송재학 시인 - P-1

고영민

1968년 충남 서산에서 태어나 중앙대 문예창작학과를 졸업했다. 
2002년 「문학사상』으로 작품활동을 시작했으며, 시집「악어」 「공손한 손」 「사슴공원에서」 「구구』가 있다. 
지리산문학상, 박재삼문학상 등을 수상했다. - P-1

시인의 말


시집을 묶는 동안 어머니가 돌아가셨다.
고향에서 사과 농사를 짓던 서른셋 형이 사고로 세상을 떴을 때
어머니는 매일 저녁 아들이 지냈던 방에 불을 밝혀놓았다.
2년 넘게 단 하루도 거르지 않았다.
아버지가 병에 걸려 몸져누웠을 때
어머니는 매끼 새 밥을 지어 올렸다.
채 몇숟가락 뜨지 못해 밥이 그대로 남아 있어도 어머니는 병든 남편을 위해 하루도 거르지 않고
삼시세끼 새 밥을 지어 올렸다.
그렇게 하지 않으면 나중에 죄가 되고 한(恨)이 된다고 했다.
나도 시를 이렇게 써야 한다.

2019년 7월
고영민 - P-1

철심


유골을 받으러
식구들은 수골실로 모였다

철심이 있는데
어떻게 할까요?
분쇄사가 물었다

오빠 어릴 때 경운기에서 떨어져
다리 수술했잖아, 엄마

엄마 또 운다

영영 타지 않고 남는 게 있다면
어떤 것이 있을까

분쇄사는 천천히
철심을 골라냈다 - P10

적막


매년 오던 꽃이 올해는 오지 않는다
꽃 없는 군자란의
봄이란

잎새 사이를 내려다본다
꽃대가 올라왔을
멀고도 아득한 길
어찌 봄이 꽃으로만 오랴마는
꽃을 놓친
너의 마음이란

봄 오는 일이
결국은 꽃 한송이 머리에 이고 와
한 열흘 누군가 앞에
말없이 서 있다가는 것임을

뿌리로부터
흙과 물로부터 오다가
끝내 발길을 돌려
왔던 길 되짚어갔을
꽃의 긴 그림자 - P11

봄의 정치


봄이 오는 걸 보면
세상이 나아지고 있다는 생각이 든다
봄이 온다는 것만으로 세상이 나아지고 있다는
생각이 든다
밤은 짧아지고 낮은 길어졌다
얼음이 풀린다
나는 몸을 움츠리지 않고
떨지도 않고 걷는다
자꾸 밖으로 나가고 싶은 것만으로도
세상이 나아지고 있다는 생각이 든다
몸을 지나가도 상처가 되지 않는 바람
따뜻한 눈송이들
지난겨울의 노인들은 살아남아
하늘을 올려다본다
단단히 감고 있던 꽃눈을
조금씩 떠보는 나무들의 눈시울
찬 시냇물에 거듭 입을 맞추는 고라니
나의 딸들은
새 학기를 맞았다 - P16

만두꽃


늙은 어머니
목련나무 가지에 앉아
만두를 빚네
빚은 만두를 한 손 한 손
나뭇가지에 얹네
크고 탐스러운 만두는
한입에 다 먹을 수 없네
볼이 터져라
나는 만두를 욱여넣네
세상 모든 목련나무의 만두는
늙은 내 어머니가 빚어놓았으니
목련나무마다
잘 쪄낸 만두꽃이 피었네
어머니, 이제 그만
내려오세요
어머니 나무 그늘 밑으로
툭, 떨어지네 - P32

꽃눈


나는 꽃눈을 보러 나오고
꽃눈은 무얼 보러 나왔나

내 눈 속에 꽃
꽃눈 속에 나

꽃이 피어나면
나 피어날까
나 피어나면 꽃도 피어날까

나는 꽃이 아니고 꽃도 내가 아니어서

나는 꽃눈을 보러 나오고
어린 꽃눈도
슬픈 나를 보았네 - P41


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

등꽃 아래서


너는 작으니까 많은 걸
지고 다니지 않아도 된다
그늘에 젖거나 망상에
빠지지 않아도 된다
너는 작고 작은 것이니까
공중에 떠 있지 않아도 된다
떠 있어도 된다
분홍 보라꽃등을 끄고,
잠들어도 괜찮다
너는 보잘것없는 것이니까
잊어도 괜찮다
못잊어도 괜찮다
살아도 좋다
살지 않아도 좋다
너는 미물이니까,
참아도 된다
참지 않아도 된다
제정신이 아니어도 괜찮다
제정신이어도 괜찮다 - P50

너는 없는 것이니까
나타나지 않아도 좋다
분홍 보라 꽃등을 켜고
이제, 나타나도 좋다 - P51

잎들은


등나무 긴 줄기에서 잎들이
늦었다고
더디다고
돋아난다
깨알만한 손톱만 한 것들이
많이,
아주 많이
늦었다고
그러나 어느 봄 숲 여름 계곡에도
바쁜 잎들은 없네

등나무 마른 줄기에서 잎들이
빠르다며
이르다며
떨어진다
다 커서 더는 자라지 않는
시든 것들이,
이건 너무
금방이지 않느냐고 - P80

그러나 어느 가을 산 겨울 들판에도
게으른 잎들은 없네 - P81

봄은


망하고 망하면서 봄은 간다
망하고 다 망해서
봄은 간다
얻어맞고 나뒹굴며 맨발로
쫓기어간다
부딪히고 고꾸라지고 신음하며
휩쓸려 간다
움켜쥐고 물어뜯어도
꿈쩍 않는 여름 가을속으로,
가도 가도 끝없는 빙판 위로
겨울 속으로

부모 형제 친구를 다 잃고
대오와 참호와 깃발을,
전쟁과 평화를 잃어버리고
끝없이 패주하며
이편에서 저편으로,
처자식들 아득히 버리고
숨 거두며 간다 - P82

살해되고 섬멸되며 어딘가로
봄은 간다
각자도생도
구사일생도
기사회생도 없이

기어갔다 굴러갔다 날려갔다
숨 거두고 난 뒤의
눈벌판으로
봄은,
봄으로 갔다
따스하고 간지러운
개구멍들로,
온 세상에 뚫린 저 세상으로
봄은 갔다
검은 신의 검은
인공호흡 속으로

봄은 죽고, 봄은 온다 - P83

먼 훗날처럼
먼 옛날처럼 온다
봄은 죽고
봄은 태어났다
죽은 봄은 살아간다
붉고 녹고 푸른 곳,
꽃피고 지고 새우는 곳, 
어둡기만 한 빛 속으로
가도 가도 환하기만 한
어둠 속으로 - P84


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

계산


책을 보다가 엄마를 얼마로
잘못 읽었다
얼마세요?

엄마가 얼마인지
알 수 없었는데,
책 속의 모든 얼마를 엄마로
읽고 싶어졌는데

눈이 침침하고 뿌여져서
안 되었다
엄마세요? 불러도 희미한 잠결,
대답이 없을 것이다

아픈 엄마를 얼마로
계산한 적이 있었다
얼마를 마른 엄마로 외롭게,
계산한 적도 있었다
밤 병동에서 - P12

엄마를 얼마를,
엄마는 얼마인지를
알아낸 적이 없었다
눈을 감고서,

답이 안 나오는 계산을
나는 열심히 하면
엄마는 옛날처럼 머리를
쓰다듬어줄 것이다

엄마는 진짜 얼마세요?
매일 밤 나는 틀리고
틀려도,
엄마는 내 흰머리를
쓰다듬어줄 것이다 - P13

봄, 고개


실제로 죄를 짓기도 하고 마음으로, 죄가 날 짓기도 한다 마음의 죄는 반쯤 흐린 날 구름들처럼 한량없다 나는 하늘의 배때기에서 오려내지 못할 구름이 없었고, 그것들과 무구히 뒹굴고 논 적이 한두번이 아니었다 알고도 짓고 모르고도 짓는, 달콤하고 괴로운 죄 구름 계산 구름 고민 구름 그러나, 온 힘을 다해도 도려내지 못할 구름 깊은 곳이 있었다 발버둥 쳐도 낳지 못하는 죄 어미의 쭈글쭈글한 알집, 죄 이전의 불가능한 죄가 있었다 힘없는 것들의 진정 힘없음을, 짧아진 봄이 실로 길다는 걸 늙은 악마처럼 안다 죄짓지 못한 기적의 아지랑이 같은 힘으로 따사롭게 연명하며 草根木皮. 그 고개를 또 넘어간다 - P34


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

여기에 모은 것이 8월 15일 이후부터 지금까지 나의 쓴 시의 전부이다. 처음부터 서문 같은 것은 필요는 없는 것이다. 일기처럼 날짜를 박아가며 써 나온 이 시편, 이 속에 불려진 노래가 모든 것을 해답할 것이다.
대체로 전일 내가 쓴 시들이 어드런 큰 욕심과 자기를 떠난 보람을 구한 것에 비하면 여기 이 시집 속에 있는 것은 어떻게 하면 자신에 충실하고 어떻게 하면 이 현실에 똑바를 수 있을까를 찾기 위하여 다만 시밖에는 쓸 줄 모르는 내가 울부짖고 느끼며 혹은 크게 결의를 맹세하려던그날그날을 조목조목 일기로 적은 것이 이 시편들이다.
거듭 말할 필요도 없다. 나의 시 속에 아직도 의심하고 설워하는, 아직도 굳건하지 못한 점이 있으면 내 시를 사랑하는 이들은 두말없이 나의 온몸에 채찍을 날리라. 그러나 다만 보잘것없는 나의 성실이 어떠한찌꺼기를 버리지 못한 것이라 하면 그대들도 나의 타고난 이 문제에 대하여 또 이 똑바로 보지 않으면 안 될 현실에 대하여 따뜻한 이해를 가지라.
옳은 일이나 옳은 말이란 아무 때이고 남에게 곯림을 받는 것임을 이중에도 뼈아프게 돌이킨다. 언론 자유, 출판 자유, 이렇게 휘번들한 간판밑에도 용기 없는 사람은 자유를 갖지 못한다. 이로 인하여 나는 ‘지도 - P620

자」와 「너는 보았느냐」의 두 작품을 비굴한 신문 기자 때문에 발표치 못할 뻔하였다. 그러나 훌륭한 우리의 선배와 동무들은 이것을 세상에 물어주었다.
그리고 또 하나 어이없는 일은 「연합군 입성 환영의 노래」의 수난인데 이것을 그 당시 방송국에서 갖다가 어느 편의 의도인지는 모르나 그들이 작자의 의사를 무시하고 제 마음대로 ‘연합군‘이란 문구를 ‘미국군‘
이라고 전부 고쳐 방송한 일이다.
내가 이 시집을 하루바삐 내어 세상에 묻고자 함은, 이 어려운 세월을나는 이렇게 살아왔고, 또 이렇게 살려고 한다고 외치고 싶음이겠으나,
또 한편으로는 우리의 문화전선을 좀먹는 무리들의 악의를 벗어나 진실로 속여지지 않은 내 의사를 이렇게 표시할 수 있음을 그들에게 알리기도 위함이다.
1946. 3. 12.
서울대학부설의원 입원실에서
(시집 『병든 서울』, 1946. 7.) - P621

『나 사는 곳의 시절은 1939년 7월서부터 동 45년 8월, 역사적인 15일이 올 때까지다. 불로소득을 즐기고 책임 없는 비난을 일삼던 그때의 필자가 인간 최하층의 생활을 하면서도 아주 구할 수 없는 곳에까지 이르지 않았던 것은 천만다행으로 시를 영위하였기 때문일 것이다.
지금의 ‘나 사는 곳‘과 그때의 ‘나 사는 곳‘ 사이에는 사회적으로도 크나큰 변동이 있었지만 내 개인의 정신상의 변화와 그 거리는 말할 수없다.
부끄러움을 아는 것은 아직도 늦지 않았음이다. 지난날의 『나 사는곳을 가리켜 이것이 암첨(暗瞻)하던 한 시절 조선 안에 살고 있던 조선사람의 내면 생활을 그린 가장 정확한 기록이라고 생각던 것이 지금은 지난날 나의 안계의 넓지 못했음을 한할 뿐 기후에 따라 오르내리는 수은주와 같이 그때, 그때, 이 땅에 부딪치는 거칠은 숨결에 맞춰서 노래한 여상(如上)의 시편들이 가ㅡ지끈 불러진 열의로도 휴지가 아니기를 바란다.
편중의 일부분은 만가(歌)-즉 『문장이 폐간되던 그 호에, 『조선일보』가 폐간되던 그날에 ㅡ이 밖에는 우리의 모든 기관이 정지되어 지상에 발표라는 가망도 없을 때, 다만 암첨하고 억눌리는 공기 속 - P622

에도 나를 사랑하는 선배와 친지들을 보이기 위하여서만도 쓴 것이었다.
사랑하는 내 땅이여, 조선이여! 행동력이 없는 나는 그저 울기만 하면후일을 위하여, 아니 만약에 후일이 있다면 그날의 청춘들을 위하여 우리의 말과 우리의 글자와 무력한 호소겠으나 정신까지는 썩지 않으려고얼마나 발버둥쳤는가를 알리려 하였다. 그러나 이제 내 노래를 우리 앞에 어엿이 내놓게 될 때, 어이없다. 나 사는 곳이 이러할 줄이야.
두서(頭)에는 최신작 ‘승리(利)의 날」을 부첨하여 오늘의 나 사는곳을 알린다. 이제는 나 사는 곳이 아니라 우리들의 사는 곳이다. ‘내‘가
‘우리‘로 바뀌는 사다리를 독자들이 이 시집에서 찾는다면 필자는 망외(望外)의 행운이겠다.

1947년 5월 공위(共委)가 재개되는 날
(시집 『나 사는 곳』, 1947. 6.) - P623


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo
 
 
 

백석론


백석을 모르는 사람이 백석론을 쓰는 것도 일종 흥미있는 일일 것이다. 하나 시집 『사 이외에는 그를 알지 못하는 나로서 그를 논한다는것은 더욱이 제한된 매수로서 그를 논한다는 것은 쉬운 일일 수 없다. 남을 완전히 안다는 것도 결국은 자기 견해에 비추어가지고 남을 이해하는 것인 만큼 불완전한 것인데 더욱이 그의 시만을 가지고 그의 전 인간을 논하는 것은 대단 불가한 일일 것이다. 그렇기 때문에 나의 백석론은 씨의 작품을 통하여서 본 씨 자신의 인간성과 생활을 논위함이라고변해를 해야만 된다.
백석 씨의 『사슴은 어떠한 의미에서는 조선 시단의 경종이었다. 그는 민족성을 잃은 지방색을 잃은 제 주위의 습관과 분위기를 알지 못하고 그저 모방과 유행에서 허덕거리는 이곳의 뼈 없는 문청들에게 참으로 좋은 침을 놓아준 사람의 가장 한 사람이다. 그러나 이것은 백석의 자랑이 아니라 한편 조선 청년들의 미제라블한 정경이라고 볼 수도 있는 일이다.
나 보기의 백석은 시인이 아니라 시를 장난(즉 향락)하는 한 모던 청년에 그쳐버린다. 그는 그의 시집 속 ‘얼룩소 새끼의 영각‘ 안에 「가즈랑집」, 「여우난골족」, 「고방」, 「모닥불」, 「고야(古夜)」와 같은 소년기의 추 - P213

억과 회상을, ‘돌덜구의 물‘ 안에 ‘초동일(初冬日)」, 「하답(夏畓)」, 「적경(寂景)」, 「미명제(未明界)」, 「성외(城外)」, 「추일산조(秋日山朝)」, 「광원(曠原)」, 「흰 밤」과 같은 풍경의 묘사와 죄그만 환상을 코닥크에 올려놓았고, ‘노루‘와 ‘국수당 넘어‘에도 역시 추억과 회상과 얕은 감각과 환상을 노래하였다.
그는 조금도 잡티가 없는 듯이 단순한 소년의 마음을 하여가지고 승냥이가 새끼를 치는 전에는 쇠에 든 도적이 났다는 가즈랑고개와 돌나물김치에 백설기 먹는 이야기, 쇠똥도, 갓신창도 개니빠디도 타는 모닥불, 산골짜기에서 소를 잡아먹는 노나리꾼, 날기멍석을 져간다는 닭 보는 할미를 차 굴린다는 땅 안에 고래등 같은 집 안에 조마구 나라 새까만 조마구 군병, 이러한 우리들이 어렸을 때에 들었던 이야기와 그 시절의 생활을 그리고 기억에 남는 여행지를 계절의 바뀜과 풍물의 변천되는 부분을 날치있게 붙잡아다 자기의 시에 붙여놓는다. 그는 아무리 선의로 해석하려고 해도 앞에 지은 그의 작품만으로는 스타일만을 찾는 모더니스트라고밖에 볼 수가 없다.
그는 시에서 소년기를 회상한다. 아무런 센티도 
나타내지는 않고 동화의 세계로 배회한다. 그러면 그는 만족이다. 그의 작품은 그 이상의 무엇을 우리에게 주지 않는다. 그는 앞날을 이야기한 적이 없다. 자기의 감정이나 의견을 이야기하지 않는다.
사실인즉슨 그는 이러한 필요가 없을는지도 모른다. 근심을 모르는 유복한 집에 태어나 단순한 두뇌를 가지고 자라났으면 단순히 소년기를회상하며 그곳에 쾌감을 느낀다면 그것은 자기 하나만을 위하여서는 결코 나쁜 일이 아니니까. 다만 우리는 그의 향락 속에서 우리의 섭취할 영양을 몇 군데 발견함에 지나지 아니할 뿐이다. - P214

하나 우리는 이것을 곧 시라고 인정한 몇 사람 시인과 시인이라고 믿는 청년들과 및 칭찬한 몇 사람 시인을 생각하지 않을 수 없다.
현실을 그냥 변화시키지 않고 흡수하기 쉬운 자연계의 단편이 있다. 가령 제주도에는 탱자나무에도 귤이 열린다 하고 평안도에서는 귤나무에서 탱자가 열린다 하자. 물론 이것을 아름다웁게 수사한다면 모르거니와 그냥 기술한다고 하여도 제주도 사람들에게는 평안도의 탱자열매가 시가 될 수 있고 평안도 사람에게는 큰 귤이 시가 될 수 있는 것이다.
이와 마찬가지로 백석의 추억과 감각에 황홀하는 사람들은 결국, 그의 어린 시절을 그리고 자기네들의 생활과 습관을 잊어버린 또는 알지 못하는 말하자면 너무나 자신과 자기 주위에 한한 소치임을 여실히 공중 앞에 표백하는 것이다. 만일에 이상의 내 말을 독자가 신용한다면 백석 씨는 얼마나 불명예한 명예의 시인 칭호를 얻은 것인가. 다시 그를시인으로 추대하고 존중한 독자나 평가(家)들은 얼마나 자기네들의무지함을 여지없이 폭로시킨 것인가!
이렇게 말하면 내 의견을 반대하는 사람은 신문학이니 새로운 유파이니 하며 그의 작품을 신지방주의나 향토색을 강조하는 문학이라고 명칭하여 옹호할 게다. 하나 그러면 그럴수록 이러한 사람들은 자기의 무지를 폭로하는 것이라고밖에 나는 볼 수가 없다. 지방색이니 어니 하는미명하에 현대 난잡한 기계 문명에 마비된 청년들은 그 변태적인 성격으로 이상한 사투리와 뻣뻣한 어휘에도 쾌감과 흥미를 느끼게 된다. 하나 이것은 결국 그들의 지성의 결함을 증명함이다. 크게 주의가될 수 없는 것을 주의라는 보호색에 붙이어가지고 일부러 그것을 무리하게 강조하려고 하는 데에 더욱 모순이 있다.
그리하여 외면적으로는 형식의 난잡으로 나타나고 내면적으로는 인식 - P215

의 천박이 표시가 된다. 모씨와 모씨 등은 이 시집 속에 글귀글귀가 얼마나 아담하게 살려졌으며 신기하다는 데에 극력 칭찬을 하나 그것은단순히 나열에 그치는 때가 많고 단조와 싫증을 면키 어렵다. 미숙한 나의 형용으로 말한다면 백석 씨의 회상시는 갖은 사투리와 옛이야기, 연중행사의 묵은 기억 등을 그것도 질서도 없이 그저 곳간에 볏섬 쌓듯이그저 구겨넣은 데에 지나지 않는 것이다.
백석 씨는 시인도 아니지만 지금은 또 시도 쓰지 않는다. 그리고 나는또 백씨를 알지 못한다. 그러니까 이 위엣말은 많은 착오도 있을 줄 안다. 하나 나는 작품으로 볼 수 있는 백석 씨만은 가급적으로 음미를 하여보았다.
백씨와 나와는 근본적으로 상통되지 않은지는 모르나 나는 백씨에게서 많은 점의 장점과 단처()를 익혀 배웠다. 그리고 한편으로는 백씨에게 감사하여 마지않는다.
‘시인‘이란 칭호가 백석에게는 벌써 흥미를 잃었는지 모르겠으나 나는참으로 백석을 위하여 그리고 내가 씨에게 많은 지시를 받은 감사로서도 씨가 좀더 인간에의 명석한 이해를 가지고 앞으로 좋은 작품을 써주지 않는 이상, 나는 끝까지 그를 시인이라고 불러주고 싶지 않다. 그것은다른 범용한 독자와 같이 무지와 무분별로써 시를 사주고 싶지는 않은참으로 백석 씨를 아끼는 까닭이다.  - P216

8월 15일의 노래


기폭을 쥐었다.
높이 쳐들은 만인의 손 위에 
깃발은 일제히 나부낀다.

"만세!"를 부른다. 목청이 터지도록
지쳐 나서는
군중은 만세를 부른다.

우리는 노래가 없었다.
그래서
이처럼 부르짖는 아우성은
일찍이 끓어오던 우리들 정열이 부르는 소리다.

아 손에 손에 깃발들을 날리며
큰길로 모이는 사람아
우리는 보았다.
이곳에 그냥 기쁨에 취하고, 함성에 목메인 겨레를…… - P251

그리고
뒤끓는 환희와 깃발의 꽃바다 속에
무수히 따라가는 아동과 근로하는 이들의 행렬을……

춤추는 깃발이여!
나부끼는 마음이여!
이들을 지키라

너희들은, 자랑스런 너희들 가슴으로
해방이 주는 노래 속에서
또 하나의 검은 쇠사슬이 움직이려 하는 것을......
(1945. 8. 16.) - P252


댓글(0) 먼댓글(0) 좋아요(0)
좋아요
공유하기 북마크하기찜하기 thankstoThanksTo