고단한 아비의 삶

허삼관 매혈기
위화 지음, 최용만 옮김 / 푸른숲 / 2007년 6월

 
그 유명한 책을 드디어 읽었다.

허삼관의 매혈기. 말 그대로 허삼관의 피 파는 인생을 쓴 책이다.

부자가 피를 팔 일도 없고, 헌혈을 통한 선한 일도 아닐 터, 분명 칙칙한 인생 이야기일게 뻔하다 생각하고 책을 들었다.

칙칙하고 구질거리는 이야기 맞다.

그러나, 슬픔이 있지만 거기에는 슬픔만 있는 것은 아니었다.

뜻밖에도 웃음과 희망이 있었다.

 

1장에 나오는

 "오늘에서야 피땀 흘려 번 돈이 어떤 거라는 것을 안 셈이지요. 제가 공장에서 번 돈은 땀으로 번 돈이고, 오늘 번 돈은 피 흘려 번 돈이잖아요. 이 피 흘려 번 돈을 함부로 써 버릴 수는 없지요. 반드시 큰 일에 쓰도록 해야지요."

허삼관의 이 말은 그가 인생 구비구비 어려운 고비때마다 헤쳐나올 수 있는 동아줄이 된다.

특히, 친아들도 아닌 일락을 위한 삼관의 목숨을 건 매혈의 여정은 - 작가는 아무렇지도 않은 듯 써 내려갔지만 - 감동이었다.

 

허삼관은 무식하지만 현명하다.

아내 허옥란이 자식들에게 자아비판을 받아야 했을 때에도 그는 부정한 그녀와 자신은 똑같이 부정하며, 누구나 실수할 수 있다며 아이들을 설득하는 장면에서는 그가 참 훌륭하다고 생각했다.

 

가난하지만 평범한 개인 허삼관의 인생은 또한 중국 현대사의 격랑 속에서 속수무책일 수 밖에 없는 민중의 대변이기도 하다.

-아래의 경제학 콘서트에 의하면- 마오쩌둥의 잘못된 농업정책으로 최소 1천만~6천만명이 아사했다고 한다. 

그 힘든 시기를 극복할 수 있었던 원천이 허삼관에게는 매혈이었다.

가난하고 무식하지만, 가족을 사랑하고, 그들을 위해 희생하는 삶을 당연하게 여기는 모습은 정말 우리들의 부모와 너무도 똑같다.

그래서인가, 지독한 가난 속에서 부를 이루어 낸 나라가  한국과 중국계 나라들이다.

 

그런 허삼관이 나이 들고 처음으로 억울하다는 생각을 한다.

자신을 위해 처음으로 매혈을 하려 하지만, 이미 늙은 그의 피를 원하는 곳은 없었다.

그래서, 그는 슬프다. 이젠 자신이 쓸모없는 노인이된 사실이 서럽다. 

자식들은 그걸 알아주지 못하고, 그런 그를 위로하는 건, 평생 동고동락한 그녀의 부인뿐이다. 

참 씁쓸하고, 인정하기 싫지만, 세아들의 모습에 나의 모습이 오버랩된다.

 

오랫만에 좋은 소설을 읽었다

메타포가 넘실대는 이곳에선 누구나 시인이 되는걸까?

네루다의 우편배달부 ㅣ 민음사 세계문학전집 104
안토니오 스카르메타 지음, 우석균 옮김 / 민음사 / 2004년 7월

 
'제가 마치 선생님 말들 사이로 넘실거리는 배 같았어요.'

시에 대해 알지 못하던 어린 청년의 말에서 이런 멋진 메타포가 튀어 나온다.

아름답고 한적한 바닷가에 칠레의 유명한 시인 네루다가 산다.

네루다에게 편지를 전하는 갓 스물을 넘긴 우편배달부 마리오는 시인을 만나면서 바다에서, 바람에서, 소녀에게서 시를 발견한다.

 

'소녀의 미소는 얼굴에 나비처럼 번지고, 웃음은 한 떨기 장미고 영글어 터진 창이고 부서지는 물이며, 홀연 일어나는 은빛파도이다. 청순한 소녀 옆에 누워 있는 것이 새하얀 바닷가에 있을 때처럼 행복하며, 그대의 머리카락을 낱낱이 세어 하나하나 예찬하자면 시간이 모자라겠다'고 사랑하는 여인 앞에서 마리오는 시인이 된다.

이렇게 속삭이는데 누구라도 사랑에 빠지겠다. 

시가 이렇게 술술 나올 수 있는건가? 나에겐 어려운 시가 마리오에게는 너무 쉽다.

 

소녀의 엄마가 내뱉는 말을 적어보자.

 

'넌 지금 풀잎처럼 촉촉해...강물은 자갈을 휩쓸어 오지만 말은 임신을 몰고 오는 법이야. 지금은 네 미소가 한 마리 나비겠지. 하지만 내일은 네 젖통이 어루만지고 싶은 두 마리 비둘기가 될 거고, 네 젖꼭지는 물오른 머루 두 알, 혀는 신들의 포근한 양탄자, 엉덩짝은 범선 돛, 그리고 지금 네 사타구니사이에서 모락모락 연기를 피우는 고것은 사내들의 잘난 쇠몽둥이를 달구는 흑옥 화로가 될걸! 퍼질러 잠이나 자!'

사랑의 열병에 빠진 딸에게 퍼붓는 엄마의 말이 이보다 더 시적일 수 있을까?

 

자신의 딸을 꼬드긴게 네루다의 시라는 것을 알고 소녀의 어머니가 시인에게 따지려고 했을 때, 은근히 네루다는 마리오를 질책한다. 

그러나, 마리오는 '시는 쓰는 사람의 것이 아니라 읽는 사람의 것'이라며 항변하다.

시는 시인의 것이 아니라 시를 사랑하는 모든 사람의 것이리라.

사랑에 대한 시를 적어 고백하면, 시는 시인의 것이 아니라 고백하는 나의 마음이 되는 것...시를 읽고, 사랑해야 하는 이유가 여기에 있는 것이겠지.

 

눈을 경험하지 못한 시인의 표현은 나에겐 생소했다.

내겐 늘 그리움의 대상인 눈이 시인에겐 갑갑한 감옥처럼 느껴지기도 하는구나.

'파리는 아름답지. 하지만 내겐 너무 큰 옷이라네. 게다가 여기는 겨울이라 밀가루를 흩날리는 풍차처럼 바람이 눈을 휘날리고 있어. 눈은 쌓이고 쌓여 내 몸으로 기어 오르지. 나를 하얀 도포를 입은 서글픈 왕으로 만들어버려. 벌써 입까지 차올라 입술을 덮어서 아무 말도 할 수 없네.'

 

우리의 5~60년대처럼 암울하면서도 격동적이었던 칠레에서 대통령 후보가 된 노벨상 수상자 네루다와 이름 없고 보잘 것 없는 청년의 우정을 그린 이 소설은 아름답고도 아리며, 잔잔하면서도 파도의 풍랑처럼 격하다.

실존인물을 바탕으로 씌여진 이 소설은 작가 스카르메타가 대시인 네루다에게 바치는 오마주이다.

일 포스티노의 원작소설이기도 하다는데, 영화를 봐야겠다.

 

칠레의 바다에서는 누구나 시인이 되나보다.

마리오보다도 베아트리스의 어머니의 말이 더 인상적이었다.

'침대에서는 대통령이든 신부이든 공산당이든 똑같아... 키스는 불을 일으키는 불꽃이야...." 

크, 아무리 생각해도 너무 시적이란 말이야.

딸과의 말다툼을 시를 인용해가며, 시적으로 표현하는 부분이 이색적이고 흥미로웠다.

 

한 번에 한 사람씩.

지도 밖으로 행군하라
한비야 지음 / 푸른숲 / 2005년 9월

 
'태어날 때부터 전문가인 사람이 어디 있는가. 누구든지 처음은 있는 법. 독수리도 기는 법부터 배우지 않는가. 처음이니까 모르는 것도 많고 실수도 많겠지. 저런 초자가 어떻게 이런 현장에 왔나 하는 사람도 있을 거다. 그러니 이 일을 시작한 지 겨우 6개월 된 나와 20년 차 베테랑을 비교하지 말자. 오늘의 나와 내일의 나만을 비교하자. 나아감이란 내가 남보다 앞서 가는 것이 아니고, 현재의 내가 과거의 나보다 앞서 나가는 데 있는 거니까. 모르는 건 물어보면 되고 실수하면 다시는 같은 실수를 하지 않도록 하면 되는 거야.'

 

글쓴이의 생각이 고스란히 반영된 말이 아닐까 싶다.

저런 마음으로 세상을 살아가니 나이가 들어감에 더 발전하는 것이 아닐까?

세상을 전쟁처럼 살아가지만 그로 인해 행복한 여자.

가슴 따뜻하고 마음 약할 것 같은 그녀가 어찌 저리도 험한 곳만 골라서 씩씩하게 다니는지....

'당신에게 내 평화를 두고 갑니다'며 기도 하는 모습에선 나도 또한 그녀처럼 간절한 마음이 된다.

 

아, 세상은 왜 이다지도 부조리한가

 

내 아이가 안 먹는것만 봐도 속상한데, 먹을 것이 없어서 못먹이는 부모의 마음은 과연 어떨까?

 

이 책은 읽지 말걸 그랬나보다.

보고 나니 마음이 영 안좋다.

 

왜 가난하고 불쌍한 나라에선 사람을 왜 저렇게도 쉽게 죽이고, 죽도록 일해도 밥 한끼 먹기가 바쁜가 말이다. 그게 화가 나고 그게 속상하다.

 

작가 한비야는 그런 현장에서 작지만 희망를 본다.

그가 도울 수 있는 범위는 한정되어 있고, 그가 어떻게 할 수 있는 것도 아니지만, 어두운 암흑에선 촛불 하나도 주위를 밝힐 수 있고 그 촛불이 릴레이처럼 이어간다면 세상은 환해질거라 믿는 그녀의 소박하지만 치열한 삶에 박수를 보내고 싶다.

 

이 책을 읽고 생각난 시가 있어서.....

 

<한 번에 한 사람........마더 테레사>

 

난 결코 대중을 구원하려고 하지 않는다.

난 다만 한 개인을 바라볼 뿐이다.

난 한 번에 단지 한 사람만을 사랑할 수 있다.

한 번에 단지 한 사람만을 껴안을 수 있다.

단지 한 사람, 한 사람, 한 사람씩.....

따라서 당신도 시작하고

나도 시작하는 것이다.

난 한 사람을 붙잡는다.

만일 내가 그 사람을 붙잡지 않았다면

난 4만 2천 명을 붙잡지 못했을 것이다.

모든 노력은 단지 바다에 붓는 한 방울 물과 같다.

하지만 만일 내가 그 한 방울의 물을 붓지 않았다면

바다는 그 한 방울만큼 줄어들 것이다.

당신에게도 마찬가지다.

당신의 가족에게도.

당신이 다니는 교회에서도 마찬가지다.

단지 시작하는 것이다.

한 번에 한 사람씩.

별 하나에 사랑하는 이의 이름을...

모모 ㅣ 비룡소 걸작선 13
미하엘 엔데 지음, 한미희 옮김 / 비룡소 / 1999년 2월

모모는 철부지 모모는 무지개 모모는 생을 쫓아가는 시계바늘인가?...

이런 노래를 무슨 뜻인지도 모르고 흥얼거렸던 적이 있었다.

근데 그 모모는 소설책의 제목이고 주인공 소녀의 이름이었다.

이런 나만 몰랐나?

모모는 다른 사람들의 말에 귀 기울일줄 아는 소녀다.

모모는 자연의 소리에도 귀를 기울인다.

모모는 어리지만 참 소박하고, 특별하고 사랑스런 아이다.

다툼이 있을 때, 일이 잘 풀리지 않을 때 이 말 한마디면 되었다.

'아무튼 모모에게 가봐'

그러나 모모는 아무것도 해준 게 없다. 충고도 하지 않는다.

그들 스스로 문제를 해결한다. 모모 앞에만 가면 정직해지고, 하고 싶은 말을 하게 되고, 그들의 말을 모모는 아주 진지하게 들어준다. 그뿐이다.

그래서 가난한 그 동네는 평화가 있고, 소박하지만 기쁘고 행복하다.

그러나 어느때부터인가 사람들은 모모를 찾지 않기 시작한다.

너무 바빠서....

시간도둑인 시가를 문 회색신사들 때문이다.

그들은 제시한다. 불필요하게 낭비되는 시간을 저축하면 나중에 이자를 쳐서 돌려준다.

그래서 사람들은 시간을 저축하기위해 바쁘게 산다.

친구도 덜 만나고, 잡담도 하지 않고, 꽃에게 인사하지도 않고 느리게 사는 걸 악으로 생각한다. 시간을 절약하기 위해 많은 것들이 생겨나고, 제도들이 생겨나고....그러나 사람들은 이제 행복하지 않고, 왜 바쁘게 사는지도 잊은채 바쁘게 산다.

바쁘게 살지만 늘 시간이 부족하다.

회색신사들은 점점 더 많이 사람들의 시간을 빼앗는다.

이젠 아이들조차도 놀 시간이 없다. 정해진 탁아소에서, 정해진 룰과 게임, 장난감으로 놀아야 한다. 뭔가를 배워야 하는 놀이만 할 수가 있다.

뭔가를 배우지 않는 놀이는 나쁘다.(엄마로서 무지 반성, 나 벌써 내아이에게 뭘 가르치기 위해 열성이다..)

모모는 청소년을 위한 소설이지만, 나는 읽는 내내 무서웠다.

내가 그렇게 살고 있기 때문이고, 내 아이를 그렇게 키우고 있기 때문이다.

소설 속에서 너무 많이 '나'를 만났기 때문이다.

작가 후기에 이런 말이 나온다. 이 일은 과거에 생긴일 일수도 미래에 생길 수도 있는 일이라고.....

소설을 읽는동안 내내 마음이 불편했다. 그래서, 윤동주님의 '별헤는 밤'으로 위로받고 싶다.

모모를 읽으면서 머리 속에서 떠나지 않던 시였다

몇 년만에 읽어보는지...

.........

가슴 속에 하나 둘 새겨지는 별을

이제 다 못 헤는 것은

쉬이 아침이 오는 까닭이오,

내일 밤이 남은 까닭이오,

아직 나의 청춘이 다하지 않은 까닭입니다.

별 하나에 추억과

별 하나에 사랑과

별 하나에 쓸쓸함과

별 하나에 동경(憧憬)과

별 하나에 시와

별 하나에 어머니, 어머니,

어머님, 나는 별 하나에 아름다운 말 한마디씩 불러봅니다. 소학교 때 책상를 같이 했던 아이들의 이름과, 패(佩),경(鏡),옥(玉) 이런 이국소녀들의 이름과,벌써 애기 어머니 된 계집애들의 이름과, 가난한 이웃 사람들의 이름과 비둘기, 토끼, 노새, 노루, 프랑시스 쟘, 라이너 마리아 릴케, 이런 시인의 이름을 불러봅니다

 .....

이렇게 별 하나 하나에 이름을 붙이며 그리워하는 마음을 난 너무 오랫동안 잊고 살아왔다.

바람이 전하는 소리를 들을 수 있다면

연금술사
파울로 코엘료 지음, 최정수 옮김 / 문학동네 / 2001년 12월

그는 브라질의 신비주의 작가란다....어딘지 류시화의 엮은 글들에 나오는 부류의 것들과 비슷하다 싶더라니...

뜬금없이 요즘시대에 연금술이라니...

양치기 청년 산티아고의 보물찾기가 이 내용의 요지다.

산티아고는 순수한 영혼을 소유한 청년이다. 세상을 보고 싶고 여행하고 싶다는 소망을 이루기 위해 신학을 포기하고 양치기 떠돌이로 산다.

그리고, 산티아고는 꿈에서 본 보물을 찾기 위해 길을 떠난다. 피라미드에 이르기 위한 긴 여정들...

수중의 재산을 도난당하고, 크리스털 가게에서 일하는 모습---그는 여기서 꽤 많은 돈을 모은다. 거기서 주저 앉을 수도 있었지만 그는 떠난다. 새로운 길을 향해서---은 나에게 시사하는 바가 크다.

나라면 이만하면 되었다 만족하며 주저앉았을 터인데 그는 그러질 않았다.

그리고, 허무와 침묵이 어울리는 사막의 긴 여정.

거기서 산티아고는 첫눈에 알아볼 운명의 상대를 만난다. 정말 남자로서 발길이 떨어지지 않았을 텐데 그는 그녀를 떠난다. 지금 여기 눌러앉지 않고 떠나는 것이야 말로 그리고 다시 돌아오는 것이야말로 진정한 사랑이라고 산티아고와 파티마는 생각한다.

그리고, 산티아고는그 자신의 보물을 찾아 길을 떠난다. 그리고 그 보물을 찾는다.

난, 여기서 보물은 그 자신에게서 출발하여 그 자신을 발견하고, 내면에서 말하는 마음의 소리에 귀기울이는 것이 보물이 아닐까 상상했었다.

그런데, 실망스럽게도 그건 산티아고가 보물의 꿈을 꾸었던 안달루시아 평원의 이름모를 교회 어딘가에 파묻혀 있던 진짜 보물이었다. 금은보화 같은...

그래서 아주 많이 작가에게 실망했다. 결국은 보물찾기였던 것이다. 금은보화를 찾는데 철학과 형이상학과 연금술같은 것이 동원되어야만 했나 싶은게 쫌 웃겼지만...작가의 내공은 아주 세더라.

바람에 실려오는 사랑하는 이의 숨결을 느낄수만 있다면... 사랑의 노래를 들을 수만 있다면...만물의 정기에, 자연이 말하는 소리에 귀기울수 있다면...

그렇다면 그 영혼은 정말 맑은 것이겠지...

그럴 수 없기에 현대를 사는 우리는 이 글을 읽으며 사막의 황량함과 우주의 위대함과 나 자신의 초라함을 알고 겸손해지려 한 건 아닐까...

"내 마음은 고통받을까 두려워하고 있어요."산티아고가 말한다.

"고통 그 자체보다 고통에 대한 두려움이 더 나쁜 거라고 그대의 마음에게 일러주게. 어떠한 마음도 자신의 꿈을 찾아나설 때는 결코 고통스러워하지 않는 것은, 꿈을 찾아가는 매순간이란 신과 영겁의 세월을 만나는 순간이기 때문이라고 말일세."

연금술사가 말한다.(이 부분의 번역이 너무 마음에 안든다.)

'...그리고는 인생이 각자의 운명이 가리키는 방향으로 그들을 이끌어가도록 내버려두는 거야. 불행히도, 자기 앞에 그려진 자아의 신화와 행복의 길을 따라가는 사람은 거의 없어. 사람들 대부분은 이 세상을 험난한 그 무엇이라고 생각하지. 그리고 바로 그 때문에 세상은 험난한 것으로 변하는 거야. 그래서 우리들 마음은 사람들에게 점점 더 낮은 소리로 말하지. 아예 침묵하지는 않지만 우리는 우리의 얘기가 사람들에게 들리지 않기를 원해. 그건 우리가 가르쳐준 길을 따라가지 않았다는 이유로 사람들이 고통스러워하는 걸 바라지 않는다는 뜻이지.'

라고 마음이 산티아고에게 속삭인다.

나의 마음도 나에게 수없이 많이 속삭였을까? 내가 듣지 않으려고했던가...

그래도, 난 두렵다. 내가 소망하고 있는 그 무엇을 위해 모든걸 놓아버리고 떠날 수 없기 때문이다.

무언가를 찾아나서는 도전은 '초심자의 행운'으로 시작되고  '가혹한 시험'으로 끝을 맺는 다는 것을 나는 알기 때문이다.