인생은 길지 않아요, 사랑하며 살아요

인생 수업
엘리자베스 퀴블러-로스 외 지음, 류시화 옮김 / 이레 / 2006년 6월

예전(스무살)에 남자친구와 연애할 때, 난 너무 이기적이었다.

별 것도 아닌 걸로 말 안하기, 무조건 화 내기, 내가 왜 화가 났는지 알아낼 때까지 상대해주지 않기...이런 것들로 그를 피말리게 했던 적이 많았다. 그땐 그래도 되는 줄 알았다. 그땐, 화가 나 있고, 서운해 하는 내 마음을 몰라주는 게 너무 이해가 되지 않았고, 그래서, 말 안하고 버티기로 일관했었다....이런 억지를 부려도 나를 받아주는 사람이 있다는 거, 이건 젊기 때문에 가능한 일이다...그래도, 이때를 생각하면, 어찌나 부끄러운지 얼굴이 화끈거린다...

그나마, 다행인건, 잘못했다는 걸 이젠 안다는 거다.

난, 나이를 먹는게 싫지 않다. 젊음이 아름답고 찬란하지만, 불안전하고 미성숙한 때이며, 무엇보다도 정체성을 두고 고민하는 시기임을 알기 때문이다. 그 시기가 부럽긴 하지만, 그래도, 그때로 다시 돌아가고 싶지는 않다.

나이 들어감에 따라 얻어지는 것들이 싫지 않기 때문이다.

삶이 어떤 것이라는 것도 알게 되었고, 인생을 그전보다는 여유롭게 바라볼 줄도 알게 되었다. 아이들이 커가는 것을 보는 것도 행복하다는 것을, 또, 기분좋은 바람을 맞으며 책을 읽거나 하늘을 바라보는 것만으로 행복할 수 있다는 것을 알게 되었기 때문이다.

나름대로 잘 살고 있다고 생각했었는데, 인생수업을 읽으면서 처음엔 조금 혼란스러웠다.

뭐야, 그럼 지금까지 내가 살아온 걸 부정하라는 건가. 죽음 직전에서 보니 열심히 살아온 건 아무 것도 아니더라...뭐 그런건가...하는

바쁘게 살아가는 우리에게, 가끔은 자신을 돌아보라고, 가끔은 바람이 전하는 소리를 들어보라고, 고개를 들어 밤하늘의 별을 보라고, 그리고, 자기자신을 사랑하라고, 그게 인생의 마지막에 서 있었던 많은 이들이 우리에게 들려주고 싶어하던 이야기라고 저자는 쓰고 있다.

'우리는 어떤 특정한 일이 일어나면 행복해질 것이라고 스스로 말하면서 미래의 나라에서 살고 여행합니다. 새 일을 시작하면, 나에게 꼭 맞는 짝을 찾게 되면, 아이가 다 크고 나면...하지만 대개는 자신이 기다리던 일이 일어난 후에도 행복하지 않다는 것을 깨닫고 크게 실망합니다. 그래서 또 다른 새로운 미래들을 만들어냅니다. 승진을 하고 나면, 첫아이를 갖고 나면,아이가 좋은 대학에 들어가고 나면....하지만 이런 식으로 얻는 기쁨은 그다지 오래가지 않습니다. 미래보다는 지금의 행복을 선택해야 합니다. 우리가 행복할 때는 지금 이 시간입니다.미래에 행복할 수 있는 것처럼 지금 이 순간의 상황에서도 행복할 수 있습니다.'

저자의 글처럼, 난 지금까지 미래의 나라에서 너무 오래 살고 있었던 것 같다. 취직만 하면, 이 남자와 결혼만 하면, 나에게 돈이 얼마쯤 있으면.....그러면 행복할텐데...

그런 삶이 아니라, 지금 이 순간 순간을 행복하게 사는거... 

그렇게 살기 위해서는 우선 사랑하라. 사랑만이 우리가 이 세상을 떠날 때 유일하게 가져갈 수 있는 것이다.

그리고, 용서하라. 용서는 상대방을 위해서가 아니라 나를 치유하기 위해 필요한 것이며, 용서할 수 없었던 과거의 나를 용서하는 것도 포함한다. 과거의 쓴뿌리를 해결하지 못하고선 앞으로 나아갈 수 없겠지...사랑하고, 용서하라는 저자의 말은 쉬운듯 보이지만,  실천하기는 쉽지않다.

인생을 좀 더 느슨하게 살아갈 수 있는 용기, 그리고, 타인이 아닌 '나'를 사랑할 수 있는 용기를 갖는다면, 그리고, 삶에서 주어지는 크고 작은 아픔이나 상실을 있는 그대로 받아들일 수 있는 용기가 있다면 그 삶은 그것만으로도 충분히 행복하다고, 아니 그렇게 하지 못하기 때문에 많은 이들이 불행하다고 한다. 

언젠가 친구에게  '아이는 사탕 하나에도 저렇게 행복하고, 싸구려 장난감 하나에도 저렇게 신나하는데 우리 어른들은 그보다 많이 소유하고, 누리고 살아도 행복하지 않으니...아이들이 부럽다...'이런 말을 한 기억이 난다.

아이처럼 기쁠 땐 기뻐하고, 슬플 땐 슬퍼하고, 화날땐 화낼수 있다면...어려운 일이다.....

'신이시여, 제게 바꿀 수 없는 일을 받아들이는 평화를, 바꿀 수 있는 있는 일을 바꾸는 용기를, 그리고, 그 둘을 구분할 수 있는 지혜를 주소서'

저자의 환자들이 죽음 직전에 깨달은 건 이 기도가 아니었을까?

플라톤적 치아와 칸트적 치아

왜 나는 너를 사랑하는가 (반양장)
알랭 드 보통 지음, 정영목 옮김 / 청미래 / 2002년 7월

작가는 '소설' 이라고 우긴다. 나는 인정할 수 없지만, 어쨌든 참 독특하다.

왜 나는 너를 사랑하는가라고 이유를 대라고 하면 말문이 탁 막힐 것 같은 질문에 작가는 책 한권을 다 채웠다.

만나고, 가까워지고, 서로의 삶에 관여하고, 사랑하고, 이별하게 되는 그 미묘한  감정들을 작가는 잘도 풀어서 쓴다.

왜 나는 너를 사랑하는걸까? 이 책을 읽고도 작가가 무슨 답을 했는지 잘 모르겠다.

그러나 남자의 마음을 조금은 알 것도 같다.

특히나 맑스주의라 표현한 대목에서 무릎을 탁치게 만들었다.

나같이 하찮은 존재는 너에게 사랑받을 자격이 없다고 생각하는 그 마음...

그렇구나 그래서 남자들은... 그래서 사랑 후에 떠나버리는 거구나.

지금 누리는 이 행복을 과연 누려도 될까 하는 의구심을 떨쳐버릴 수 없는 이유도....

책에는 말장난 같기도 하고, 철학적이기도 한 말이 너무도 많이 나온다.

내가 그녀를 사랑하기 때문에 아름다운것인가. 그녀가 아름다워서 내가 사랑하는 것인가.

내가 그녀를 사랑하면서 다른 이성에게 느끼는 이 묘한 설레임에 대한 그의 설명은 정말 탁월했다.

 "사랑에 대한 요구를 해결한다고 해서 반드시 갈망에 대한 요구도 해결할 수 있는 것은 아니라는 편치 않은 생각에서 찾아야 할지도 모르겠다."

그래서, 나는 자~알 생긴 장동건이나 현빈을 좋아하나.

(아니다, 이건 조금 다르다. 그들은 나와 동떨어진 세계에 사는 누구나 좋아할 수 있는 모두의 연인이지만 결코 이루어질 수 없으며, 그것을 알기에 나는 나의 남편과 내가 좋아하는 남자들을 보러 극장엘 가고 드라마를 보며, 같이 그가 멋지다 아니다를 놓고 갑론을박 한다)

누구나 하는 고민. 사랑을 고백하고 싶어도 내가 고백하는 "사랑해"라는 말이 너무 상투적으로 들리지는 아닐까 하는.....내가 그에게 전하고 싶은 말은 사랑해 그 이상의 의미인데, 사랑해라는 말이외는 표현할 말이 없을때의 그 답답함....그래서 전적으로 동감할 수 밖에 없는 심정, 너무도 빈약한 언어 속에서 속타는 그 마음을 그는 마시멜로해라고 표현했다, 에이 그냥 사랑해가 훨씬 낫다 그래도.

나는 왜 너를 사랑하는가.

결국 무수히 많은 작가의 설명이 있었지만,

나에겐 그게 바로 너이기 때문이라는 "존재 그 자체"에 있다.

내 인생은 내가 개척하는거야

종이 봉지 공주 ㅣ 비룡소의 그림동화 49
로버트 먼치 지음, 김태희 옮김, 마이클 마첸코 그림 / 비룡소 / 1998년 12월

4살된 우리 딸은 공주를 너무 좋아한다. 핑크색도 너무 좋아한다. 바비인형도 너무 좋아한다.

대체로 거의 모든 여자아이들이 다 이렇지 싶다.

그래도, 모든 책이 '멋진 왕자님을 만나서 행복하게 잘 살았더라' 라면 좀 곤란하다..

그러던 차에 발견한 종이봉지공주..제목부터 수상하다.

종이봉지를 입은 공주란 말이지.

엘리자베스공주와 로널드왕자는 곧 결혼을 한다.

그런데, 어느날 용이 나타나서, 왕자를 잡아가고(보통은 공주를 잡아가는 데 요기부터 조금 다르다), 공주의 예쁜 옷들도 모두 태워버린다.

옷이 없어진 공주는 종이봉지를 입고, 왕자를 구하러 길을 떠난다.

그리고, 지혜로 용을 물리치고, 왕자를 구해낸다.(요것도 보통의 공주이야기와는 아주 다르다)

그런데, 뻔뻔하게도 왕자는 구해줘서 고맙다는 말대신, 공주의 달라진 외모만 언급한다.

그게 뭐냐고...

그래서, 우리의 멋진 공주는 그 옹졸한 왕자를 떠나 잘 먹고 잘 살았다는 스토리이다.

시대가 변했다. 그러니, 동화도 변해야지...언제까지 백마탄 왕자만을 기다릴 수는 없지...

사실, 이 책은 아직 어린 딸아이보다는 나에게 더 큰 울림이 있었던 책이다.

난, 아직도 백마탄 왕자의 변형인 잘 생기고 돈 많고 멋진 남자와 평범한 여자가 어쩌구저쩌구 해서 사랑하는 드라마를 좋아한다. 그게 현실성이 없다는 걸 뻔히 알면서도 말이다.

중요한 건 왕자를 만나서 그 행운으로 행복하게 살았더라가 아니고, 그 누구도 아닌 바로 '나'라는 존재가 성숙해지고 발전하는 모습인데, 이상하게 동화는 의존적인 여자만을 그린다. 창의적이고, 독립적인 여자는 찾기가 참 어렵다.

그런 의미에서 이 책은 많이 읽혀졌으면 하는 바램이다.

한국경제를 난도질해보자

쾌도난마 한국경제 - 장하준.정승일의 격정대화
장하준 외 지음, 이종태 엮음 / 부키 / 2005년 7월

사전에서 쾌도난마의 뜻을 찾아보았다. 헝클어진 삼실을 잘 드는 칼로 잘라버린다. 얽히고 설킨 우리경제의 문제점을 찾아보겠다는 건데....

책을 읽기 전엔 다른 리뷰들을 일부러 피했다. 일단 느끼는게 더 중요한거 같아서인데, 내가 생각했던 것과는 다른 내용이었다. 사실 그래서, 적잖이 놀랬다.

우리 사회가 아직도 개혁할 것이 많으니 그쪽으로 가자는 거겠지 했는데, 보기 좋게 한방먹었다. 대담형식이라곤 했지만, 교수2명과 진행자 모두 한통속(?)인 듯한 느낌이다. 난, 대담형식이라길래, 의견이 엇갈린 두 사람이 나와서, 침튀기며 싸우는걸 사회자가 말리는 그런 그림을 생각했는데, 너무 쿵짝이 잘 맞는 화기애애한 대담이었다.

우선, 박정희를 어떻게 볼 것인가...나도, 이전엔, 무조건 박이라면 뭐든지 싫었던 적이 있었다. 분명, 그는 민주주의라는 이름하에서는 절대로 잘했다고 할 수 없다. 그런데, 그게 경제로 넘어가면, 의견이 엇갈린다. 지금의 한국의 문제점이 그로부터 출발했다는 것과 이만큼 잘 살게 된데에는 그의 공이 크다는 평가까지...경제학 콘서트에 정부도적이론이라는 게 나온다. 적어도 그가 도적은 아니라는 것에는 공감한다. 마르코스가 아닌 박정희가 대통령인 건 그나마 다행이다. 저자의 논의처럼, 경제후진국에선, 강력한 리더십으로 경제를 드라이브할 수 있는 사람이 필요하다는 의견에 나도 일단 수긍한다.

김대중정부와 현정부가 좀 심하게 말해서, 나라를 말아먹고 있다고 한부분은 글쎄....

만신창이가 되어 IMF의 직격탄을 맞은 김대중정부가 선택할 수 있는 폭은 극히 작았다는 걸 간과한건 아닐까...BIS200기준을 맞추지 않으면 안된다고 협박하는 IMF를, 무디스의 신용평가를 무시할 수 없었던 그 당시의 한국은 국가부도로 가는냐 마느냐 하는 절체절명의 위기속에서 당신들 뜻은 따를 수 없다고 할 수는 없지 않았을까....

IMF를 전후해서, 한국은 정말 많은 변화의 소용돌이 속에 있다. 앞으로 더 성장해 나갈 것인가 후퇴할 것인가 그 중요한 기로에 서있는 것만은 확실하다. 그래서, 시행착오도 겪었고, 아직도 그 변화의 바람에서 우왕좌왕하는 게 현재의 한국이다. 서구식 선진제도를 도입하면 좋을 것이라 생▤杉쨉? 이상하게 그러면 그럴수록 빈부격차는 심해지고, 저~어 쪽은 잘 사는데 나는 아니라는 상대적 박탈감과, 이상하게 개혁과 혁신을 주장했는데, 그 결과는 언제 잘릴지 모를만큼 보전하고 있는 자리도 불안하더라는, 심지어는 점점 더 장미빛 미래를 꿈꾸기가 어렵더라는 것이다. 무엇이 잘못되었을까....

과연 시장은 옳은 건가...보이지 않는 손이 작동하여 시장이 완벽하게 작동한다면, 그게 과연 다 좋은 건가.  시장은 긍극적으로 약자를 위한 곳이 아니다. 거긴 참여하는 경제 다수가 이익을 실현하는 장이다. 그러니, 약자는 낙오될 수 밖에 없다. 그리고, 자본회수가 어려운 사회간접자본에 대해서는 시장이 작동하기 어려운 부분이다. 그래서, 정부가 존재하는거고.

시장실패가 있고, 정부실패가 있다. 누가 더 나쁜가를 논할게 아니고, 서로 보완해야 할 부분을 찾아서 해결하는게 더 중요하다. 책에서 말한 것처럼 박정희는 나쁘니까 무조건 반대한다 내지는 국가가 하는건 무조건 나쁘니까 시장이 알아서 할 수 있도록 정부는 손을 떼라는 것도 옳지 않다는 주장에 나도 동의한다.

또한, 주주이익 극대화가 과연 옳은 것인가. 금융시장개방으로 인해 적대적 M&A는 또 어떻게볼 것인가, 재벌은 나쁘니 타파하여야 할 것인가, 노동운동은 또 어떤 방식으로 나아가야 하나까지 생각할 거리가 많았다.

삼성이나 현대같은 재벌이 없어져야 할까? 나라 밖에서 살아보니 좀 심하게 표현해서 한국제품은 한국의 얼굴이다. 그러니, 고부가가치 제품을 생산하는 기업을 죽일게 아니라 살려야 하지 않았을까 하는 생각을 한다. 그런 의미에서 대우라는 이름이 사라진건 좀 아쉽다.

우리나라는 이제 값싼 저임금으로 싼 제품을 만들어 팔 수가 없다. 싸구려 제품의 대부분은 중국이 차지해버렸으니까...그렇다면 방법은 고부가치상품을 만드는 방법 밖에 없다. 그럴려면 고도로 체화된 기술력을 요하는데, 이건 노동시장이 너무 유연하면 얻기 어려운 부분이다.

소버린이 sk에 대해서 취했던 행동을 진보개혁파쪽에서 찬성했었다니 놀라운 일이다. 정체도 알 수 없는 외국자본이 sk를 취해서 이익실현을 위해서 조각내 팔 수도 있다는 건 당연하다. 그들은 주주 이익극대화를 추구할테니 노동자 따위에는 관심이 없을게 뻔하며, 그들은 노동자를 잘라도 아무런 사회적 책임도 감정도 없다. 물론 그들이 나뻐서가 아니라, 성격상 그럴 수 밖에 없다는 거다. 그런걸 지지했던 사람들이 보수가 아니라 진보라니 정말 그랬었나 믿기지 않는 사실이다. 저놈이 싫으니 아무에게나 주어도 상관없는게 아닌데 말이다.

그들의 주장은 불편한 것도 있었지만, 이런 고민이 한국의 나아갈 방향을 찾아가기 위한 논의의 장이 되었으면 하는 바램이다.  다같이 잘 사는 나라로 가기위한 합의를 위해서 필요한건 무조건 비판만 할 것이 아니고, 서로 양보하고 타협하는 것일것이다.

쓰고보니 너무 길고 장황하다...아줌마도 이렇게 할 말이 많은데, 다른 사람들은 오죽할까^^

한쪽의 주장을 들어보았으니...이젠 이 책에 대해 딴지를 걸어줄 책만 기다리면 되나...그래야, 이쪽 저쪽의 의견을 고루 들어서, 취할건 취하고 수정할건 수정할텐데...언제쯤 나오려나...

기쁨이 솟구쳐 올라 아아아 소리치며 내달린...

자전거여행
김훈 지음, 이강빈 사진 / 생각의나무 / 2004년 5월

명불허전! 당대 최고의 문장가란 말이 틀리지 않는다.

어찌 글을 그리도 잘 쓰시오?

작가의 자전거에 동승하여 바라보는 풍경은 따뜻하고, 평화로운 모습만은 아니었다.

그의 자전거는 속도를 내서 달리는 선수용은 아니다.

뒤에 태운 사람의 무게 때문에 천천히 내달리는 느림보 자전거이다.

그러나, 때로는 느릿한 그 속도마저도 빠르게 느껴질 정도로 그의 문장은 쉬이 읽히지 않는다. 한참을 자전거에서 내려, 그가 그려낸 풍경과 그가 그려낸 글들을 곱씹어 생각하게 된다.

'몸속에서 햇덩이 같은 기쁨이 솟구쳐 올라,"아아아" 소리치며 내달린' 그 길을, ' 길이 아까워서 천천히 가야 하는데, 길이 너무 좋아서 빨리 가게 된다'는 그 길을, '뒤로 흘러가는 바다와 앞으로 흘러오는 바다의 길을 "아아아" 소리치며 내달렸다'는 그 길을 나도 함께 '아아아' 소리치며 내달리고 싶었다.

무량수전 배흘림 기둥에 기대서 의상대사와 원효대사의 사랑과 삶을 이야기하던 작가의 글을 가만히 귀기울여 들으며, 나 또한 작가와 같은 시각으로 낙조를 바라본다.

'문경새재..마루턱 쯤에 이르러 향촌으로 돌아가는 그 포의의 처사들은, 세상이란 도대체 무엇이며 그 세상 속으로 기어이 뚫고 들어가려는 나 자신은 또 무엇인가, 이 세상의 구조와 질서는 성인의 가르침과 사소한 관련이라도 있는 것인가를 통렬하게 자문자답해야 한다'고 한 그 문경새재에선 좌절할 수 밖에 없었고, 쓰라린 현실을 통찰할 수 밖에 없었던 초라한 선비의 모습이 눈에 보이는 듯하다.

'꽃피어 봄 마음 이리 설레니 아, 이 젊음을 어찌할거나' 이 대책없는 생의 충동때문에 파계할 수 밖에 없었다던 젊은 여승의 삶...스물 한 살 그녀가 견뎌내기엔 어려웠을, 주체할 수 없는 그 찬란한 젊음을 생각해본다. 예나 지금이나 젊음은 그러한가보다.

작가가 안내한 대부분의 곳을 나는 가보지 못했다. 그동안 내가 한국에서 살기는 한건가 하는 의구심마저 들 정도이다.

작가가 안내한 많은 곳 중에서 가장 가보고 싶은 곳은 찻잔 속의 낙원이라던 쌍계사와 불우한 자들이 낙원을 만들고 모든 낙원은 지옥 속의 낙원이라고 소개한 식영정, 소쇄원, 면앙정이다.

자전거 월부값을 갚아야 하니 사람들아 책 좀 사가라!!! 젊은(?) 중년 작가의 이 말이 밉지않다.

'예, 암요 사구말구요. 당분간은 당신의 화려한 문장에 빠져볼까하오.'