커다란 버스룸미러로 본 세상

거꾸로 가는 시내버스
안건모 지음 / 보리 / 2006년 6월

 캔로치라는 영국 영화 감독이 있다. 그 분이 만드신 영화 가운데 하나가 빵과 장미인데, 빌딩 청소부들이 노조를 만들고 인간갑게 살고자 하는 내용을 담고 있다. 가장 기억에 남는 장면 중의 하나가 바로 빌딩 청소 노동자 옷을 입고 있으면 투명인간이 되어 버린다는 고백아닌 고백이다. 불법 이민자가 대부분인 빌딩 청소 노동자 사회에서 청소복으로 갈아입는 순간, 하나의 사람에서 보이지 않는(!) 빌딩 청소 노동자로 되어버린 다는 것이다. 그 영화의 감흥이 남아있는 한동안은 빌딩을 관리하시느냐 애쓰시는 분들이 잘 보였는데....

 거꾸로 가는 시내버스를 운전했던 안건모 님도 마찬가지라고 할 수 있다. 버스 운전대를 잡는 순간 하나의 버스 운전기사로만 기억될 뿐, 안건모라는 이름은 잘 보이지 않는다(물론 운전사 옆 자리에 앉아 이름을 뚫어지게 쳐다보지 않는 이상 보기 힘들지만).

 익명의 버스 운전사가 되어버리는 순간, 버스를 타는 승객과 운전자 사이엔 서비스를 받는 사람과 서비스를 제공하는 관계만이 남을 뿐, 그걸 제공하는 사람이란 존재는 모두 증발되어 버리게 된다. 정말이지 놀라운 현장이 아닐까!

 거기에다가 버스라는 열악한 공간(버스가 고장이 나 있을 수도 있고, 갑자기 많은 이들이 버스를 이용하고자 몰려들어 이른바 만원 버스가 되기도 한다)은 더욱 증발을 쉽게 해준다. 이건 더 많은 이윤을 추구하고자 하는 버스회사 사주의 당연한 선택이기도 한데, 그걸 감독을 해야 하는 관청은 상대적으로 잘 보이질 않는다. 쩝.

 버스라는 공간을 통해 보여지는 다양한 인물들에 대한 따사로운 시각이야말로 이 책이 가진, 아니 안건모님의 글이 가진 미덕일 것이다. 체험을 통해 직접 겪은 다양한 에피소드(두번의 테러와 각종 징계 등등을 이렇게 쉽게 표현해되 되는 것인지는 모르겠지만)를 읽고 있노라면 버스운전 기사님의 애환을 고스란히 읽어낼 수 있어 재미도 있다.

 사회에는 다양한 이들이 어울려 살아간다고들 말한다. 그러한 어울림이 가능한 근본은 아마도 너와 내가 서로 다르다는 사실일 것이다. 다름을 감히 이해할 수 있다고 말할려면 우선은 다른 이들의 삶을 조금이나마 알아야 할텐데...이 책이야말로 그러한 앎에 대한 길라잡이 역할을 해주는데 충실하다 할 것이다. 파리의 택시운전사와 더불어, 거꾸로 가는 시내버스라지만 그걸 바로 굴러가게끔 노력하는 기사님도 있다라고 자신있게 말할 수 있게 되었다. 일독을 권한다.

사진클리닉을 거닐다.

나의 두번째 사진책 - 프레임 구성의 달인 되기
곽윤섭 지음 / 한겨레출판 / 2007년 3월

 한겨레21 사진팀장으로 근무하며, 사진클리닉을 운영하고 있는 곽윤섭 기자가 만든 두번째 사진책이다. 역기서 책을 만들었다고 표현한 것은 책에 실린 사진들이 대부분 그가 운영하는 사진클리닉에서 추려낸 것들이기 때문이다.

 필카에서 디카로 넘어온 이후 영상홍수이라고 해도 과언이 아닐정도로 사방에 이미지가 넘쳐난다. 디카의 기여도를 새삼 거론하긴 뭐하지만, 정말이지 예전 필카 였다면 고심 끝에 셔터를 한방 눌렀겠지만 지금은 여러방 찍은 후에 그중에 맘에 드는 한장을 고르는 방식으로 사진 찍는 방식이 변경되었다. 이러한 방식의 변화를 불러온 것이 첫구매 이후엔 거의 비용이 들지 않는 디카덕분이라는 것이 내 생각이다.

 하지만 디카로 쉽게(?) 찍은 사진들은 오래된 흑백사진 한장이 주는 깊은 감흥을 주지 못하는 것이 사실이다. 사람마다 다르겠지만 나의 경우엔 그렇다는 것이 사실이다. 옆집 필카를 빌려서, 혹은 소풍을 같이 다른 아이가 가져온 사진기를 통해 찍힌 나의 어색한 모습을 보고 있노라면, 단박에 그 시절로 돌아갈 수 있지만, 모니터 화면에 크게 떠있는 내 모습을 보고 있노라면 정말이지 삘 받기 힘들다.

 하지만 필카로 돌아가기엔 너무 많이 와버렸다. 세계 최대 필름회사인 코닥조차도 디카를 생산하는데 주력할 것이라며 디카세상임을 반증한 상황에서 다시 필카로 돌아가기엔 지불한 비용이 너무 아깝다. 결국 디카를 활용해서 예전처럼 감흥을 주는 사진을 찍어야 한다는 소리인데....

 클리닉을 운영하는 곽팀장에 따르면 무식하게 많이 찍는 것은 실력이 느는데 전혀 도움이 되지 않는다고 한다. 무식하게 많이 공부한다고 해서 좋은 성적을 기대하기 어려운 것처럼 말이다. 차라리 남의 사진을 많이 보면서, 잘된점과 잘못된점을 어깨너머로 배우는 것이야말로 하나의 지름길일 수 있음을 알려준다. 그가 운영하는 사진클릭닉을 보면 곽심(心)만이 정답이 아니라는 입장을 견지하고 있는데, 이러한 마음가짐이 그가 운영하는 사진클리닉에 많은 이들이 다녀갈 수 있는 원동력이 되는 듯 싶다. 인터넷 상에 오픈되어 있는 그의 사진클리닉을 책을 읽는 동안이든, 책을 읽은 후든 간에 사진에 대해 좀더 다양한 시각을 배울 수 있는 곳으로는 감히 최고라고 말할 수 있기에, 한번 방문하시라고 감히 강추해 본다.

치과에서 떠올리게 되는 사람들...

기니피그 사이언티스트 - 자기를 생체실험한 과학자들
레슬리 덴디 외 지음, C. B. 모단 그림, 최창숙 옮김 / 다른 / 2006년 3월

 우선 기니피그라는 생소한 단어에 대해 먼저 설명을 하는게 이 리뷰를 읽는 이들에게 더 유익할 듯 싶어, 책 앞에 나와있는 내용을 옮겨본다.

 기니피그 : 먼나라 기니아에서 서식하던 동물이라고 하여 이 장소에서 이름이 유래되었다. 1. 작은 포유류 여덟 종류 중 하나로서 케이비, 모르모트라고 알려져 있다. 이 동물은 남아메리카에 살고 있는데, 거기서 식용으로 수백 년간 사육되어 왔다.길들여진 한 종류는 의학적 실험동물로 전 세계에 바다를 통해 수출되어 왔다. 케이비는 애완동물로도 기른다. 2. 과학연구를 위해 실험대상이 되는 사람.

 그렇다. 두번째 설명처럼 이 책에 나오는 10명의 과학자는 모두 스스로 과학연구를 위해 스스로 실험대상이 되었던 사람들이다. 개중에는 스스로 병에 감염이 되는 모험을 감행하여 궁극적으로는 자신이 걸렸던 병에 대한 치료약 개발을 앞당긴 사람도 있다. 말하기 좋아하는 사람들에게 있어 그런 사람은 스스로의 몸에 질병을 옮겨 심고 스스로 명을 단축한 만용을 부린 치기어린 행동이라고 치부해 버리기도 했다라는 친절한 설명도 나온다.

 이 책은 그러한 말하기 좋아하는 사람들에게 그렇게 좋아하는 말을 하기에 앞서 그네들이 왜 그러한 행동을 했는지에 대한 일말의 고민이라도 해주는 것이 얼마나 중요한 지에 대한 실증들을 보여준다는 점에서 일독의 가치가 충분하다 할 것이다. 

 공교롭게도 이 책을 읽고 난 뒤에 치과에 가서 치료를 받을 일이 있었는데, 처음 웃음가스를 통해 마취가 된 상태에서 실험해볼 대상이 없어 스스로의 이빨을 뽑아야 했던 호레이스 웰즈의 이야기가 떠올랐다. 그가 웃음가스에 관심을 갖지 않고 그냥 지나쳐버렸다면...물론 훗날 누군가가 웃음가스의 기능을 발견했긴 했겠지만 말이지만 말이다...햇살좋은 토요일 오후에 간단히 치료를 받는 것으로 끝나는 것이 아닌, 일생 일대의 고민과 주저주저 하는 결심 사이에서 살기위해 무지막지한 고통을 감수해야 하는 이빨치료라는 대수술로 비화되었을련는지도 모른다는 생각을 떨칠수가 없었다.

 스스로를 실험의 첫번째 대상으로 삼아준 그네들이 있었기에 지금의 편안하고 안락한 삶이 유지된다라는 사실에 다시금 그네들의 왕성한 실험정신과 스스로에게 먼저 실험을 한 무모한(?) 용기에 감사를 표하는 바이다. 개인적으론 마지막 생체시계 실험을 한 그녀에게 무한한 감사를 느낀다. 30대 중반이 되어 엄청나게 빨리는 가는 시간의 비밀을 그녀가 실험을 통해 풀어주었기 때문이다. 감히 일독을 권한다.

8개의 경구

밀리언달러 티켓 - 비행기에서 만난 백만장자 이야기
리처드 파크 코독 지음, 김명철 옮김, 공병호 해제 / 마젤란 / 2006년 11월

백만장자가 들려준 여덟가지 성공의 비밀...

1. 난 나 자신을 믿는다. I believe in myself
2. 열정을 가지고 성공을 갈구한다. Be passionate and want it
3. 자신에게 편안하고 익숙한 영역을 확대하라. Extend your comfort zone
4. 거짓말과 운이 성공을 만들어내지는 않는다. Lies and luck don't work.
5. 목표를 설정하라. Install goals.
6. 일을 즐긴다. Enjoy hard work
7. 아주 아주 끈기를 가져라. Very very persistent.
8. 실패를 예상하라. Expect failure.

-213쪽

1A 라는 자리 앉기

밀리언달러 티켓 - 비행기에서 만난 백만장자 이야기
리처드 파크 코독 지음, 김명철 옮김, 공병호 해제 / 마젤란 / 2006년 11월

 우리나라 베스트 셀러의 구조는 조금 특이한 구조라고 해야 할 듯하다. 물론 쏠림 현상으로 명쾌하게 설명되기도 하지만 말이다. 어떠한 한 권의 책이 길게 팔리는 구조가 아니기에 더욱 그럴지도 모르겠다. 언제나 보도해야 할꺼리가 없어서 허덕이는 언론에게 이러저러한 이야기꺼리(책 내용이 아닌 책의 부수적인 각종 이야기꺼리 등 - 이를테면 이 책에서 다루는 인물이 실제로는 누구누구라는 등등의 화제꺼리)를 슬쩍 흘려주면 새로운 책이 나왔다는 사실에 덧붙여서 이러저러한 인물과 관련된 새로운 이야기가 담긴 책이 나왔다며 이른바 빨아주는 기사가 나온다. 그렇게 한번 소개가 되면, 다른 매체에서도 낙종을 막기 위해서라도 그 책을 소개하게 되며, 이러한 식으로 여러매체에 소개된 책에 대해선 다들 한두마디 이상의 말을 할 수 있게 되는데...이건 책을 읽은 것도 아니고 그렇다고 읽지 않은 것도 아닌 같기도 상태가 되어 버리는 것이다.

 일년에 잘해야 한두권의 책을 읽는 이에게 이러저러한 좋은 책들이 있으니 골라 읽어보라고 백번 이야기 하는 것보다 이 책이 요즘 잘 팔리고 제법 읽기도 편하다는 달콤한 유혹만큼 뿌리치기 힘든 것이 어디 있을까? 허긴 한권의 책도 읽지 않는 사람에 비해선 낫다지만, 아무튼 이러한 소비행태가 베스트셀러 목록의 꼭대기로 올라가면 올라갈 수록 더욱 쏠림이 심해지는 현상으로 나타나게 되면 거꾸로 한두권의 책을 사야 하는 사람들의 장바구니에 영향을 끼치게 되는 악순환(?)이 벌어지게 되는 것이다.

 여러매체를 통해 이 책에 관한 이야기를 들어 사실 읽기도 전에 어떠한 내용이 담겨져 있는지를 알게 된 상태에서 마눌님께서 책을 선물 받았다면서 읽어보란다. 역시나 책을 펼치는 순간부터 마지막 책장을 닫는 그 순간꺼정 쉴틈조차 느끼지 못할 정도로 좍 읽어내려버렸다.그리고나선 중간 중간에 건져야 하는 경구들 몇개에 밑줄을 귿고선 다시 일상으로 돌아가 버리고 말았다.

 이 리뷰는 쓰는 이유는 나중에라도 내가 이 책을 읽었다는 것을 기억하기 위해서다. 물론 도움이 전혀 안되는 책은 없다라는 평소 신념도 한 몫 거든 것은 틀림 없지만....

  굳이 책을 사지 마시고, 서점에 나들이 나갔을 때, 서가에서 단숨에 읽어보시는 편이 더 나을 듯 싶네요. 그럼 총총.....