뼛속까지 내려가서 쓰되 ’피도 눈물도 없이 퇴고하라’

[eBook] 힘 있는 글쓰기 : 옥스퍼드 대학 33년 스테디셀러, 가장 실용적인 글쓰기 매뉴얼 - 옥스퍼드 대학이 출간한 글쓰기 바이블
피터 엘보 지음, 김우열 옮김 / 토트 / 2014년 5월

요즘 나탈리 골드버그의 명저 『뼛속까지 내려가서 써라』를 읽고 있다. 시간상 이 책, 『힘 있는 글쓰기』가 5년 정도 앞서 나왔고 두 책은 형식과 분위기 또한 꽤 다르다. 그러나 나는 두 저자가 결국 같은 말을 하고 있다는 걸 깨달았다. 그들이 강조하는 작법의 종착역. “잘 쓰고 싶다면 일단 많이 써 역입니다. 한 마디로 특별한 비법 따윈 없다는 얘깁니다.” 그렇다. 가수는 목이 수없이 쉬어 본 사람이고 요리사는 식탁 다리를 수없이 부러뜨려 본 사람이며 배우(俳優)는 자기감정을 수없이 조절해 본 사람이라는 걸 알면서 왜, 어째서 문장만큼은 몇 가지 꼼수만 익히면 능숙히 다룰 거라고 생각하느냔 말이다. 가만있어보자, 그동안 나는 의미 없는 자맥질을 하고 있었구나.

엄청나게 많이 쓰지 않고서 탁월한 글을 써낼 가망은 거의 없다. 상당수는 나쁜 글이 될 것이다. 방대한 연습과 경험을 원한다면 지성이 잘 작동할 때만 글을 쓸 수 없는 노릇이다. 게다가 글쓰기에서 어떤 즐거움을 느끼지 못한다면 많이 쓸 수 없고, 나쁜 표현이 나올 때마다 움찔해서 쓰기를 멈추고 고치려고 해서야 즐거움을 맛볼 수 없다. 충분히 써야 그래도 탁월한 글을 써낼 가망이 있다.

p.26

프로 사진작가들이 수백, 수천 장을 찍고 골라낸 단 하나의 풍경 사진이 갤러리 한 켠을 빛내는 것처럼 쓰는 사람이라면 진득하게 앉아 수백, 수천 장을 써야만 200자 원고지를 오롯이 내가 원하는 문장으로 채워 넣을 수 있다는 진리. 대개는 쓰레기 아닐까 싶다. 그러나 그 쓰레기 또한 내 글이라는 사실을 인정하는 순간, 평생 그 쓰레기장에 파묻혀 지낼 각오를 다지는 순간 비로소 백지 한 장 펼쳐놓고 처음부터 멋진 글 한 편 쓰겠다고 매달리는 짓을 멈추게 된다. 그렇다고 그 노력이 나를 베스트셀러 작가로 만들어주진 못할 것이다. 핵심은 이거다. 좋은 작가들은 예외 없이 많이 썼다는 사실. 그러니까 잘 쓰고 싶으면 어쨌든 ‘많이’ 써야만 한다. 이것은 비단 글쓰기뿐만 아니라 어떤 분야든 예외 없는 만고불변의 법칙. ‘많이’ 그리고 ‘꾸준히’.

평소 나를 괴롭히던 ‘쓰고 싶어도 쓸 게 없는데 어떡하지?’라는 의문은 3부 ‘글쓰기’ 12장 「글쓰기를 위한 마중물 붓기」로 어느 정도 해결했다. 일종의 글감을 위한 질문 리스트 모음집인데 용도별로 최적화된 질문을 잘 골라낸 느낌을 받았다. 여러 질문에 답하는 도중에 ‘쓰려는 주제를 다양한 형태에 끼워 맞춰보면서 뒤틀고 잡아당겨, 그 안에 있는 다채로운 가능성’(p.262)을 이끌어내도록 유도한다. ‘퇴고’의 기술 부분도 눈에 띈다. 사실 퇴고의 중요성을 강조하는 책이 드물다. 이런 종류의 책들이 아무래도 초고를 쓰기도 버거운 사람들이 소비 대상이라 그런지 대개는 ‘쓰기’ 그 자체에 초점을 맞추는 데 반해 이 책은 퇴고의 기술에만 무려 여섯 챕터를 할애한다는 점에서 맘에 들었다.

결국 나탈리 골드버그가 ‘뼛속까지 내려가서 쓰기’를 강조했다면 피터 엘보는 뼛속까지 내려가서 쓰되 ’피도 눈물도 없이 퇴고하라’고 말하는 셈이 되는 건가? 그러고 보니 두 책을 상보적으로 활용하면 좋겠다. 어떤 면에서 이 책은 『뼛속까지 내려가서 써라』의 심화 버전처럼도 보인다. 그녀의 이론이 스스로를 수련하는 치유적 글쓰기에 주안점을 두었다면 피터 엘보의 이론은 실용에 초점을 맞춘 것이다. 잘 어울린다. 많이 쓰기의 진리를 일깨운다는 점에서 비슷하면서도 각각 읽는 맛이 다르다는 점에서. 무엇을 먼저 읽든 둘 다 읽어보면 좋을 듯싶다.