3부 다섯 명의 여성들
포르노를 거의 본 적이 없다 보니 린다 러브레이스 라는 이름을 처음 듣게 됐는데 삶을 알게 되니 너무 기가 막히다. 척 트레일러라는 이름은 절대 잊지 못할 것 같고.
다른 건 몰라도 앨리스 워커의 ‘컬러 퍼플’은 읽어봐야겠다.
그녀가 어릴 적부터 만난 남자들은 결코 훌륭한 사람들이 아니었다.
그녀는 요람도 사주지 않는 남자의 사생아로 태어났다. 그녀의 할아버지는화가 나면 애완용 고양이를 집어던지는 사람이었다. 양아버지는 어린 마릴린을 겁탈했다. 그녀는 또 다른 양부모들을 견딜 수 없었기 때문에 집을 나오기 위해 결혼을 했다. 하지만 그 후에도 살기 위해서 남자들의 호의와 인 - P129
정에 기댈 수밖에 없었다. 그녀는 여자 기자들이 성적 경쟁심 때문에 자신을 싫어할까 봐 두려워했다. 그 때문에 남자 기자들만 그녀를 인터뷰하고기사를 썼다. 그녀를 아는 여성들은 그녀를 돕고 싶어도 그럴 힘이 없었다.
영화, 사진, 책 등에서 그녀는 오로지 남성의 눈에 비친 마릴린이었고, 그것은 그녀가 죽고난 후에도 변함이 없다.
우리가 노마 진 베이커 (마릴린 먼로의 본명)를 돕기에는 너무 늦었다.
하지만 지금이라도 그녀가 바라던 일을 할 수는 있다. 그녀가 간절히 원했던 것은 우리가 그녀를 진지하게 생각하는 것이다. - P130
사람이 없었을까? 아닐 것이다. 이제까지 여성들은 매저키즘을 즐긴다고알려져왔다. 즉 여성은 성적으로 지배당하는 것을 즐길 뿐 아니라, 심지어고통도 즐긴다는 것이다. 그녀의 이야기는 이런 잘못된 상식을 공격하고있다. 그런데 그런 잘못된 믿음이 매춘과 포르노의 기초이고 매춘이나 포르노는 너무나 큰 산업으로 성장해 있다. 더 일찍 탈출할 수 있지 않았느냐는 물음에 대해 린다는 다음과 같이 썼다.
"이제서야 나는 사람들이 왜 진실을 받아들이기 힘든지를 알 것 같다. 예전에는 나도 강간당하는 여자들을 이해하지 못했다. 난 마음 속으로 ‘나한테는 그런 일이 일어날 수 없어. 나라면 그런 일이 일어나도록 하지 않을테니까 말이야.‘ 라고 생각했었다. 이제 나는 그 생각이 ‘나라면 눈사태가나지 않게 할 텐데‘ 라고 생각하는 것과 다름없다는 걸 안다." - P138
신체적 학대 때문에 생긴 많은 건강상의 문제를 겪고 사람들에게 많이려져 있음으로 인한 괴로움을 당한 후에, 린다와 남편 그리고 10대 자녀두 명은 뉴욕에서 멀리 떨어진 곳에서 조용하게 살고 있다. 그녀는 아직도매체에서 납치, 살인, 가정 폭력 등의 이야기를 들으면 과거의 기억이 떠올라 괴로움을 겪지만, 그래도 자기 경험을 이야기하기 위해 멀리 다른 주로여행하기도 하며 성매매와 포르노그라피의 현실에 대해 증언하기 위해 법정에 서기도 한다. 다른 사람들을 돕는 데 자기 삶을 바치는 것은 치유의마지막 단계이다. 아직도 <목구멍 깊숙이>를 만든 사람들에게 피해액을 받아내거나 그것의 배포를 중단시킬 법적인 방법은 없다. - P145
세상에서 가장 유명한 여성이 보통 사람들과 똑같이 살았다는 이야기가아니다. 오히려 그 반대로 그녀는 어떤 누구와도 달랐다. 그녀는 자신을 사람들 머릿속의 이미지와 분리할 줄 아는 사람이었다. 그녀는 사람들의 강박적인 관심을 무시했고, 자신에 대해 쓴 기사를 읽지 않는 보기 드문 유명인이었다. 더욱 유기동안그녀는 이런 능력 덕분에 유머와 품위를 모두 유지할 수 있었다. 아마도그녀가 지닌 명성을 여러 가지 정치적인 목표를 위해 사용할 것을 기대했던 많은 사람들은 실망했을 것이다(나도 그 중의 한 사람이었다. 나는 그녀가 사회적 약자 집단과 여성들을 위해 힘을 써주기를 바랐던 것이다. 하지만 사실 그녀가 남편들로부터 물려받은 명성을 이용하기를 바란다면 명분이 아무리 좋은 것이라 해도 불공정하게 그녀를 이용하는 것이 된다. 그녀는 여성의 권익을 향상시키기 위한 기획들에 돈을 기부했다. 하지만남녀평등 수정조항 운동에 대해 개인적으로는 찬성했지만 공개적인 활동을 하지는 않았다. 다른 정치적 사안에 대해서도 마찬가지였다. 물론 그녀 - P151
는 뉴욕에서 가장 큰 흑인 게토인 베드포드 스터이베선트를 복구하는 일등 케네디가 시작했던 작업들을 위해 지속적인 노력을 아끼지 않았지만,
자신의 관심 분야인 예술과 문화계에서 더 많이 활동했다. 그녀는 뉴욕시예술인협회를 위해 건물을 마련하고 포르노와 범죄의 소굴이 된 42번가를정화하는 사업을 조용히 지원했다. - P152
"저는 집회에 참석하는 게 언제나 재미있어요. 집회마다 색다른 면이 있거든요. 어떤 경우에는 야외에서 열리고 어떤 경우에는 실내에서 열리죠.
어떤 집회에는 노인들이 오고 어떤 집회에는 오늘처럼 젊은이들만 오죠."
그녀는 퍼스트 레이디로서 특별히 영향력을 행사하고 싶은 일은 없다고말했다.
"저는 사람은 그저 자기 자신이어야 한다고 생각합니다."
그러나 퍼스트 레이디로서의 역할에 대해서는 자신이 해온 일을 통해 훈련되어 있으니 다행이라는 말을 했다. 그녀가 유일하게 관심을 갖는 분야는 교육이라고 했다.
"저는 교사로서 딕의 교육 정책에 전적으로 찬성합니다. 저는 모든 사람들이 취업과 교육의 기회를 가질 수 있도록 하는 일을 하고 싶어요. 현재학교의 탈락 제도는 좋지 않다고 생각해요." - P155
언제나 대중은 지도자보다 앞서나가고 독자들은 학자나 비평가보다 앞서나간다. 구하기 어려운 앨리스 워커의 책들을 찾아보는 사람들 중 대다수가 흑인 여성들이고 그 점은 매우 중요하다. 그것은 그녀의 작품이 경험을 거쳐 보편성에 이르고 있기 때문이다. 그리고 그녀는 용감하게도 흑인과 백인의 섹스나 아프리카의 여성 억압 같은 미묘한 주제에 대해서도 글을 쓰고 있다. ("그녀가 우리에게 어떤 의미인지 당신은 조금도 이해할 수없을 거예요."라고 스펠먼 대학의 흑인 여학생이 눈에 눈물을 머금고 내게말한 적이 있다.) 그러나 흑인이 아닌 다양한 여자들도 개인적으로 앨리스워커와 공통점이 있다고 생각한다. 자기 일과 자기 생각을 갖는 일의 어려움, 쉽게 성폭력의 대상이 되는 우리의 몸, 어머니에 대한 우리의 부채 의 - P162
식, 출산의 현실, 여자들의 우정, 우리를 하찮은 존재로 취급하는 남자를사랑하는 일의 파괴적인 결과, 관능, 폭력 등……… 이 모든 것이 그녀의 소설과 시의 주제이다. - P163
사실상 그들이 그녀를 경계하는 이유는 그녀의 "삶의 방식" 때문이었다. 그녀의 "삶의 방식"이란 앨리스가 백인 민권운동가와 십 년간 결혼 생활을 했다는 사실을 에둘러 표현한 것이다. 대체로 문학 비평가들이 그녀의 삶의 방식을 문제 삼았다. 앨리스는 그에 대해 다음과 같이 썼다. - P163
"그들 자신이 백인과 결혼해 있는 경우가 많았다. 그뿐만 아니라 그들이떠받드는 리처드 라이트, 진 투머, 랭스턴휴, 제임스 볼드윈, 존 A. 윌리엄스, 르로이 존스 등을 비롯해서 수많은 작가들이 삶의 어느 시기에는 다른인종과 관계를 맺은 적이 있었다. 흑인 여자인 내가 감히 그들과 똑같이 그런 특권을 행사했다는 것이 문제인 듯하다."
앨리스는 다음과 같이 지적하기도 한다.
"흑인 비평가들이 혹평을 하는 것은 적어도 내 작품에 관심은 보인다는뜻이다. 백인 비평가들 대부분은 그저 약간 당황스러운 감정만 느끼는 것같았다."
백인 남자 독자들이 그녀의 책을 읽을 때 처음 맞부딪치게 되는 생각은그 작품이 자신들을 위한 것이 아니라는 생각일 것이다. 그러나 앨리스의작품을 읽은 많은 백인 남자들은 흑인의 분노를 잘 이해할 수 있게 됐다거나 자신들이 이제껏 세상 전체를 보지 못했음을 새롭게 알게 해준 책이라고 말한다. 흑인 남자 비평가들이 두려움을 표한 것을 생각하면 역설적이다. - P164
앨리스에 대한 미스테리 중에는 작품을 통해서만 설명될 수 있는 것도있다. 지금 내 맞은 편에 앉아 있는 그녀는 상냥하고 말이 많지 않은 친절한 사람이다. 나는 그녀가 여러 시간 동안 모임에서 말없이 앉아 있는 것을본 적이 있다. 자기가 잘 알고 있는 주제였는데도 말이다. 어떤 작가는 그녀를 투사 같지 않은 투사"라고 불렀다. 그러나 그녀의 글에서 볼 수 있는분노와 징벌, 정당한 살인에 관한 상상은 그녀 안에도 있다. 그런 분노가터지는 것을 보려면 아주 오랫동안 그녀를 알고 지내야 한다. - P177
훌륭한 정치가를 뽑기 위해 노력하는 만큼 좋은 책이 계속 출판되도록열성적으로 운동을 벌일 필요가 있다. 비평가와 학자들은 안전하게 먼 나라의 작품들로 명작의 전당을 채우고 있다. 우리는 우리 자신의 네트워크와 출판사를 만들어내고 기존 질서를 바꾸기 위한 압력도 가해야 한다. 실제로 현재 많은 페미니스트와 다른 사람들이 그런 일을 하고 있다.
그렇다면 나는 어떤 책을 출판할 것인가에 대해 기준을 하나 제시하려한다. - P182
"작가가 우리 자신의 삶의 현실과 복잡함을 이해하고 있다고 신뢰할 수있는가? 그 작가는 우리에게 유리하거나 불리한 편견 없이 우리를 공감할줄 아는 마음을 가지고 우리를 바라보고 있는가?"
나는 앨리스 워커가 우리를 알고 있다고 믿는다. 그리고 우리가 그녀를안다면 우리는 더 나은 사람으로 변화할 수 있다. - P183
|