어느 날인가 그녀를 더 이상 사랑하지 않는 날이 오면, 아내가 되리라고는 생각하지도 못했던 그녀를 더 이상 사랑하지 않는 날이 오면, 그때 그는 오랫동안 모욕받았던자존심에 대한 복수를 위해 그의 무관심을, 드디어 진짜 무관심을 가차 없이 보여 주리라 맹세했건만, 이제 그 복수를 아무위험 없이(그녀가 그의 말을 곧이곧대로 믿어 예전에 그에게 그토록 필요했던 만남을 취소하거나 해도) 실행할 수 있게 되자 더 이상 그 일에 집착하지 않게 되었다. 자신이 사랑하지 않는다는걸 보여 주고 싶었던 욕망도 사랑과 함께 사라졌다. 오데트로인해 괴로워했던 시절, 다른 여인을 좋아하는 모습을 어느 날인가 그녀에게 보여 주기를 그토록 열망했건만, 그렇게 할 수있는 지금 오히려 그는 아내가 이 새로운 사랑을 눈치챌까 봐무척이나 조심하는 것이었다. - P177
"처음 듣는다."라는 말은틀린 말이 아니다. 우리가 아는 것처럼 이 첫 번째 듣기에서아무것도 구별하지 못한다면, 두 번째, 세 번째도 처음과 같을 것이므로, 열 번 들었다 해서 더 잘 이해하리라는 법은 없다. 아마도 첫 번째 듣기에서 결핍된 것은 이해가 아니라 기억일 것이다. 왜냐하면 우리의 기억이란 상대적으로 우리가듣는 동안 마주치는 인상들의 복잡성에 비하면 아주 미미해서, 잠을 자며 수많은 걸 생각하고는 즉시 잊어버리는 인간의기억만큼이나, 또는 이제 막 들은 것을 조금 후에는 기억하지못하는, 반쯤은 어린애로 돌아간 사람의 기억만큼이나 짧기때문이다. 이런 다양한 인상에 대한 추억을, 기억은 즉시 제공해 주지 못한다. 하지만 추억은 점차적으로 우리 기억 속에서 두세 번 들었던 작품에 의해 형성된다. 마치 중학생이자러 가기 전에는 잘 알지 못한다고 생각했던 학과를 여러 번읽어서 다음 날 아침에 암송하는 것처럼 말이다. - P184
시간이 지남에 따라 소나타가 가져다주는 모든 것을 좋아할 수밖에 없었지만, 난 한 번도 소나타를 완전히 소유할 수 없었다. 소나타에는 우리 삶과 닮은 데가 있다. 그러나 우리 삶보다 덜 환멸스러운 이 위대한 걸작은 처음부터 작품이 가진 최상의 것을 주지 않는다 - P185
|