(오늘 오후 4시에서 6시 사이에 책상자가 도착한다는 알라딘의 반가운 카톡.)
며칠 전 오랜만에 책을 주문했다.
신간알림 메일을 보고 알라딘으로 건너와 책을 주문하는 경우가 대부분이다.
5만원을 채우고 2천원의 적립금과 사은품까지 챙기는 경우는 아주 드물다.
만화 <고독한 미식가> 원작자가 쓴 목욕탕과 술에 관한 쾌락 에세이,
<낮의 목욕탕과 술>(구스미 마사유키).
사노 요코의 책 100자 평에 썼듯이 내게 있어 독서는 쾌락 그 이상도 이하도 아니다.
그런데 이상하게 요즘 그 쾌락에 자주 제동이 걸린다.
장바구니에 너무 오래 두고 있는 소설집 <너무 한낮의 연애>와 <씨네21>과 함께
결제를 하려는 순간, 마음이 흔들렸다.
장바구니로 돌아가 목록을 훑어보는 순간 깨달았다.
<시인 신동문 평전>이 있었지!
그의 시 <내 노동으로>를 줄줄 외울 정도로 좋아한다.
(밑에 몇 줄...)
달포 전 한 텔레비전의 다큐 프로그램에서 신동문 시인의 문학과 삶을 다룬 걸
우연히 보았다.
평전이 나왔다는 걸 알고 컴퓨터 앞으로 달려와 검색했다.
내 노동으로
오늘을 살자고
결심을 한 것이 언제인가
머슴살이 하듯이
바뀐 청춘은
다 무엇인가
돌이킬 수 없는
젊은날의 실수들은
다 무엇인가
......
- 신동문 시 <내 노동으로> 중에서
김금희의 소설집을 뺐다.
베스트셀러라니 관리사무소 안의 작은 도서관에 있을지 모른다.
갖고 싶은 손창섭의 전집 중 단편소설집 한 권을 새로 넣었다.
<낮의 목욕탕과 술>은 결국 밀려났다.
(아니, <낮의 목욕탕과 술>이 어때서!)
몇 달 전 메일을 보고 홀린 듯 들어와 주문한 책들은 버릴 게 하나도 없었다.
조성기의 <우리는 아슬아슬하게 살아간다>와 권여선의 <주정뱅이여 안녕>은
한 번 더 읽으려고 가까운 책꽂이에 모셔두었다.
조성기의 <우리는 아슬아슬하게 살아간다>는 책 장정이 한마디로 '근조(謹弔)'이다.
복사집에서 날림으로 제본한 듯한 장정, 그리고 검은색 속표지의 책을 펼쳤을 때
한마디로 부고장을 받은 것 같았다.
세월호가 침몰하던 날 하루를 실시간으로 전하는 듯한 그의 단편이 책 제목이 되었다.
몇 년 전 읽다가 만 카를 융의 자서전 <기억꿈사상>을 꺼내봤더니
검정색 속표지는 같은데 느낌은 사뭇 달랐다.
<우리는 아슬아슬하게 살아간다>를 쓴 역자에 대한 무한한 신뢰감으로
<기억꿈사상>을 한달에 걸쳐 정독했다.
그뿐 아니다.
'작가의 말'에서 그가 극찬한 젊은 소설가의 이름과 작품에 주목했는데
관리사무소 도서관 책꽂이에서 어느 날 발견했다.
손아람의 <소수의견>.
소설이 영화보다 더 박진감 있고 재미있어 단숨에 읽혔다.
웃긴 건 나중에 확인했더니 작가가 칭찬한 건 황정은의 <백의 그림자>.
(무엇 때문에 손아람과 황정은을 착각했을까? ...짐작되는 게 있다.)
저녁에 도착할 책상자를 기다리며 사부작사부작 책 이야기를 늘어놓자니
문득 옛날 그리운 어느 날로 돌아간 것만 같다.
