남편의 단벌 '골덴 마이(코르덴 재킷)'가 하도 후줄근해 세탁소에 드라이를 맡기러 가는 길,
촉감이 이상해 뒷목 닿는 부분을 보니 올록볼록한 골이 다 닳아 없어졌다.
생각해 보니 10년이 훨씬 넘었다.
드라이를 하지 말고 새것을 한 벌 사줬으면 좋겠다는 생각이 드는 순간
(1초의 망설임도 없이) 하기 싫은 일감이라 계속 미루고만 있던
출판사 발행인에게 전화를 걸었다.
세상의 하고많은 조용한 곳을 다 놔두고 하필이면 세탁소가 보이는 건널목 앞에서
차들이 씽씽 달리는데 큰 목소리로 악을 쓰며 통화했다.
그리곤 좀 느긋해져서 '1년만 더 입지 뭐!' 하며 예정대로 세탁소에 드라이를 맡겼다.
다음날 우리 동네 커피집에서 그를 만났다.
운전면허가 없으니 기동력도 없고, 게을러빠져서 원고나 교정지를 갖다주기는커녕
집 앞으로 무조건 오기를 원하는, 거기다 약속은 밥 먹듯 어기는 늙은 아줌마 아르바이트생에게
일감이 끊기다시피 한 지는 꽤 되었다.
그 출판사 발행인은 누군가의 소개로 통화만 몇 번 하고 처음 보는데
무슨 기분 좋은 일이 있는지 희색이 만면했다.
얼마 전에 나온 것이라며 책 한 권을 내미는데 어제 하루에만 주문을 천 부 넘게 받았다는 것이다.
귀에 익숙한 자기계발서였다.
일을 맡기로 하고 용기를 내어(!) 받고 싶은 금액에서 얼마를 깎은
금액을 제시하니 그 당장 오케이다.
그날 저녁 퇴근한 남편에게 달포 전 야심차게 낸 책이 좀 나가느냐고 물었다.
아주 마음에 드는 건 아니지만 가수 한대수 식으로 표현하면 '양호한' 책이다.
그런데 하루에 10부 정도 나간다나!
거기에는 친구와 동생에게 내가 주문하여 보내준 책도 포함되었으리라.
오늘 아침 <인간극장>을 보는데 55세와 45세에 결혼 20주년을 맞은,
작은 중국집을 하느라 정신없는 아빠와 엄마에게 축하선물을 하기 위해 9남매 중
집에 있는 일고여덟 명의 아이가 저금통을 깨는 장면이 나왔다.
그렇게 하여 모은 돈이 4만 원이 채 안되는데 아이들이 마트에 가서 고른 것은
엄마의 분홍 립스틱과 아빠가 그렇게 좋아한다는 김훈의 신작소설 한 권이었다.
립스틱 한 개 값과 책값은 맞춘 것처럼 비슷비슷했다.
아이들이 몇 달간 모은 책값 14800원!
권정생 선생이 살아생전 농부들의 배추 한 리어카로 환산했던 원고료가 생각났다.
다음날 세탁소에서 옷을 찾아오는데 세상에나, 너무 멀쩡한 거다.
골덴 마이는 모름지기 칼라와 소매가 희끗희끗 낡은 게 또 맛이어서
한 2, 3년쯤 더 입어도 괜찮겠다 생각하니 기분이 좋아졌다.