심리학 책은 나의 해독제

생중계 심리학 라디오 - 사랑.가족.시대에 상처받은 이들의 리얼스토리
권문수 지음 / 글항아리 / 2008년 11월

난, 의사소통에 능하지 못하다. 그 덕에 인간관계에 실수와 상처가 많다. 직장 내 인간관계는 그 정점이며, 내 주름의 원흉이다. 아직까지 칼을 품고 있는 이도 있다면 말 다했다. 억울해서라도 수간호사까지 해버리고야 말겠다는 게, 내 자위의 전부다. 진급을 위해 준비한 건 없고, 독을 뿜어봤자 다시 돌아올 독이 무서워 아무것도 하질 못했다. 책으로 스트레스 상황을 벗어나곤 했는데, 그 책에서 해독제를 찾게 될 줄이야. 해독제는 이렇게 생겨먹은 걸 인정해버리기 였다. 맞지 않는 사람한테 억지로 잘 보이려 애쓸 필요 없고, 그 시간에 나한테 잘하기로 마음먹으니 한결 가벼워졌다.  

이곳에서 일한지, 4년이 되어간다. 이제는 후임의 직장생활 고민에 조언을 해줄 정도가 됐다. 조언의 바탕은 그동안 읽은 심리학책이다. 매년 읽어본 통에 이젠 다 아는 내용이 돼버렸는데도 매년 새 책을 사게 된다.

오늘 읽은 책은 권문수의 <생중계 심리학 라디오>다. 전작<그들에게 무슨 일 있었던 걸까>를 재미있게 읽어 이번에도 보게 되었다. 저자는 미국에서 임상상담학을 전공한 테라피스트이다. 병원과 자신의 개인 클리닉에서 만난 내담자에 대한 내용이 주다. 이상행동과 치료경과, 저자의 생각이 중간 중간 섞여 흥미롭게 읽었다.

그동안 읽어 온 심리학책의 다수는 에세이와 치료책이었다. 비교를 하자면 에세이는 ‘나도 그런데’라며 공감을 얻는다. 반면, 이런 임상적 내용이 든 심리 치료책에선 ‘그래도 난 미치지 않았어’라는 위로를 받는다. 이 책은 임상 심리치료책이지만, 공감까지 같이 끌어낸다. 저자의 트라우마 고백 때문이다. <유리로 만든 가슴을 가진 아이>편에서 자신의 정체성 장애와 강박증, 불안장애를 고백한다. 이 내용에서 피식 웃음이 났다.

성공한 듯 보이고, 자기 분야로 책도 내고, 미국인을 상대로 상담업무를 하는 게 부러웠나보다. 미국 안착 성공배경엔 그의 강박증이 한 몫 하지 않았나 싶다. 저자는 청소년기를 넘어서면서 부터 트라우마를 극복했고, 이런 경험이 환자 이해에 도움이 됐다. 많은 전공 중에 임상상담학을 전공한건 이런 극복경험 때문인지도 모르겠다.

강박증을 긍정적인 강박증으로 대체하는 내용, 자살할 마음이 드는 순간 테라피스트에게 전화하게끔 하는 내용 등이 흥미로웠다. 자살할 땐 지푸라기라도 잡는 심정이 되기 때문에  상담원에게 전화를 하게 되고, 그로인해 자살이 예방된다니 놀랍다. 저자가 일하는 병원엔 이 프로그램 때문에 아무도 자살이 하지 않았다고 하니 감탄할 뿐이다. 우리나라에 노인 자살율이 세계1위로 해마다 증가한다고 하는데, 현 노인정신보건 시스템에도 접목할 수 있을까? 글쎄, 그쪽에서 일해보진 않아서 잘은 모르겠지만 회의적이다. 올 7월에 시행될 노인 장기요양보험도 이해 부족인 사람이 더 많다. 복지부가 노인의 정신건강까지 챙길 여력이 있을까 싶다.

미국의 정신 장애자 지원 시스템이 부러웠다. 주변에 정신장애로 힘들어 하는 사람이 없어서 그런지, 미국의 시스템이 지나치게 과하다는 생각도 순간 들었는데, 정초의 핫 이슈 ‘사이코패스 강호순’을 생각하니 암담하다. 정신과엔 일해 본 적이 없어서 가볍게 읽었는데, 이쪽으로 관심이 있는 사람이 읽으면 좋은 책일 듯 하다. 그리고 환자의 환상까지 그대로 이해해준다는 것에서 감동적이기까지 하다.

한때 데니스에게는 자신만의 세상이 있었다. 환상 속에서 신디라는 이름의 애인과 사귀었고, 잠을 잤으며, 프러포즈를 했고 두 명의 딸과 한 명의 아들을 두었다. 데니스는 그렇게 자신의 가족이 있어서 외롭지 않다고 했다. (중략) 증세가 좋아지면서 그의 환상도 사라져버린 것이다. 그러던 어느날, 데니스는 혼신의 힘을 다해서 환상 속의 아내인 신디와 세 명의 아이들을 불러들였다. 마지막 작별을 고하기 위해서였다. 바로 세션 중에 일어난던 일이다. (중략)

“무슨 말을 해야 해요?”
“그냥 사랑했다고 말해줘.”
“신디, 사랑해. 아이들아, 사랑해 사랑해......”

젠장, 이게 뭐야. 나는 괜스레 눈물이 나는 걸 참느라 고생했다. 유리로 만든 가슴의 소유자인 데니스는 사무실이 떠나가라 통곡을 했다.  (p.280~282)

[DS]네잎클로버 요추형레자의자 구매자 100자 평

[DS]네잎클로버 요추형레자의자 - 레드

책상용 의자로 쓰고 있는데 좋아요. 싸고 편해요

Charlotte's Web (Paperback + CD 3장) 구매자 100자 평

Charlotte's Web (Paperback + CD 3장) ㅣ E.B. White (Book + CD) 2
E.B. 화이트 지음, 가스 윌리엄즈 그림 / HarperCollins / 2008년 7월

잔잔한 내용입니다^^

달을 먹다, 울컥하다.

달을 먹다 - 제13회 문학동네소설상 수상작
김진규 지음 / 문학동네 / 2007년 12월

영화<미인도>는 연기력 없는 배우들, 옷 벗기는데 용 다 써버린 영화였다. 뒷맛은 쓰고, 오랫동안 헛헛했다. 그런데 그 저질 영화를 보던 중, 눈물을 흘렸다. 극장을 나오면서 얼굴이 상기됐던 사람은 나뿐이었다. 동행했던 이에게 왜 울었는지 이야기하지 않고선 오해받기 쉬웠다. 내가 운 이유는 딱 하나, 서로 사랑하는 걸 알면서도 말하지 못하기 때문이다. 나중에야 서로를 인정하긴 하지만, 그 전의 상황은 안타까웠다.

<달을 먹다>를 읽다가, 이 부분에서 울었다.

-향아!
내 색시가 되길 소망했다고, 하지만 늙고 불쌍한 어머니를 거역할 용기가 없었다고, 아버지 최약국을 죽인 건 너를 자유롭게 해주고 싶어서였다고, 그렇다고 어미까지 잘못될 줄은 몰랐다고, 혼자이게 해서 미안하다고, 나도 너처럼 다리를 절고 싶다고, 그리고 힘들고 어렵겠지만 앞으로도 계속 얼굴을 보게 해달라고. 그렇게 말을 했어야 했다.
- 향아!
(p. 111)

눈물이 왈칵 쏟아졌다. <달을 먹다>는 사랑한다고 말할 수 없는 연인들이 대거 등장한다. 여문과 향이를 비롯해 희우와 난이, 나중엔 스님이 된 제현과 하연까지 거슬러 오른다. 문학동네 수상작인 <달을 먹다>와 저급 영화<미인도>가 연관됐던 건 순전히, 사랑한다고 말하지 못하는 애달음 때문이었다. 덧붙여 추가한다면 영 정조시대로 같은 시대적 배경을 가지고 있다.

내간체 소설이라 담백하게 쓰인 것 같지만, 속은 짜고 맵고 쓰다. 단맛이 나는 곳은 딱 두군데 뿐이다. 태겸이 아내 묘연의 말없음을 심심해하며 아내 방을 뒤지는 장면과 여훤이 소박맞은 아내, 설희를 데리고 오는 장면뿐이다. 그 외에는 근친상간을 건드려 죄다 불안하다. 후인과 최약국도 불편하다. 아내를 귀이 여기면서도 냉담함 속에 방치했던 최약국은 딸로 인해 살해당한다. 마지막에 희우와 난이가 만날 것임을 예고하는 장면이 있는데, 그쯤에서 소설이 적당히 끝을 맺어준다.

뒷 표지를 덮고 나니 ‘사랑이 왜들 이러냐? 좀 편안 사랑들도 많을 텐데, 왜 하필 그 놈이냐고!’ 버럭 소리치고 싶어졌다.

ps 등장인물 각각의 시선 속에 조합되는 이야기라 복잡하게 읽힐 수도 있지만, 그래서 더 좋았던 소설이다. 

 


 

글쓰며 놀기

치유하는 글쓰기 - 발설하라, 꿈틀대는 내면을, 가감 없이
박미라 지음 / 한겨레출판 / 2008년 11월

2009년 새해다. 새해라서 달라지는 점은 없다. 자기개발 따위, 재수정한건 없고 막연했던 작년 목표를 올해 다이어리에도 다시 옮겨 놓은 게 다다. 늘 가는 서점, 더 둘러 볼 것도 없었지만 도서상품권도 생긴 김에 새 출발 기분 내느라 갔다. 주말 서점엔 사람이 많았다. 거기다 동행했던 이의 눈치를 보느라 매대 앞에 진득히 있지 못했다. 새해를 빌미로, 열정을 불러일으킨다는 어느 경제 경영서를 들었다 놨다를 반복하다 <치유하는 글쓰기>를 덜렁 들고 와버렸다.

‘치유’라. 직장생활을 하면서부터 붙들게 된 화두 중 하나다. 내겐 ‘공감’, ‘경청’, ‘심리’와 연결되는 단어다. 심리-에세이류는 꽤나 읽어 이젠 이력이 붙어버렸다. <치유하는 글쓰기>를 읽으면서 내가 전부터 알고 있던 내용을 재정리하는 시간을 가지게 됐다. 그리고 너절한 내 리뷰에 대해서도 좀 너그러워졌다.

모든 인간은 필연적으로 상처를 받는다. 그 상처를 인정하고 극복하면서 어른이 되어 가는데, 상처보기가 쉽지 않다. 상처 돌봄 중 하나가 글쓰기다. 치유하는 글쓰기 교사로 참여한 저자가 쓴 이 책은 제목이 곧 내용이다. 상처가 많다고 생각하고 글쓰기를 즐겨한다면 유용하게 읽을 부분이 많다.    

<비블리오테라피>의 저자 조셉 골드는 인간은 자기 경험의 한계나 자신의 스토리, 사고방식에서 벗어나기 어려운데, 그 한계를 뛰어넘게 해주는 것이 바로 타인의 스토리라고 말한다(p. 92) 

맨 마지막 쳅터에 이런 이야기가 나온다.

우리는 잘 살기 위해서 글을 쓴다. 삶이 우선이지 글이 우선이 아니라는 말이다. 자신의 문제를 치유하기 위한 여러 가지 방법 가운데 글쓰기는 혼자서도 할 수 있다는 특성을 가지고 있다. 그 점이 장점이 될 수도 있지만 단점이 되기도 한다. ‘글쓰기’는 인간관계를 회피하는 사람들이 좋아할 만한 도구이기 때문이다. (중략) 상처의 완벽한 치유와 어떤 공격에도 끄덕없는 강력한 내공을 꿈꾸며 혼자 글을 써봤자 현실 속에서 얼마나 무기력한지 금방 깨닫게 된다. 글의 치유력이 놀랍다고 해도 만병통치약은 아니라는 것이다. (중략) 주재료는 삶이고 보조 재료가 글쓰기다. (중략) 그 모든 균형감각을 유지하는 주체는 글을 쓰는 당신 자신이다. (p.272)

책을 읽다가 어릴 때 겪은 처연한 사건 하나가 떠올랐다. 누구에게도 말하면 안되겠다고 생각한 사건이다. 지금에 와서 털어놓는다고 달라질 건 없지만 털어놓기엔 듣는 사람을 불편하게 할 것 같아 두렵다. 그리고 기억 차체가 왜곡 것인지도 알 수 없다. 진실을 알진 못할지라도 평생 묻어두고 가야는 할 것 같다. 그래서 더 갑갑하다. 세상은 아무리 말하라고 하지만, 말하지 말아야하는 일도 있다는 걸 다시 새긴다.

<<오타>>

p. 101 진실‘은’ 것은 의견을 말한--->진실‘된’ 것은 or 진실‘인’ 것은
p. 188 나와 갈등을 겪고 있는 다양한 상대가 될 수도 ‘한’다 ---> 될 수도 ‘있’다.