우표 역사를 부치다

우표, 역사를 부치다
나이토 요스케 지음, 안은미 옮김 / 정은문고 / 2012년 6월

    요즘도 취미삼아서 우표를 모으는 사람들이 많은지는 모르겠다. 내가 어렸을 때는 사람들에게 취미를 물으면 흔하게 하는 대답이 "수집"이었다. 뭔가를 수집하는 걸 취미로 가진 사람들이 많았는데 학생들이 모으는 그 "뭔가"는 대부분이 우표나 화폐 정도였던 걸로 기억한다. 나는 모아본 적이 없지만 오빠가 어릴 적에 우표를 모았었다. 내가 아는 우표는 작은 사이즈의 한장짜리들이 전부였는데 오빠가 모으는 우표들 중에는 그 작은 우표들이 여러 장 붙어있는 아주 큰 사이즈도 있었고 두 장짜리가 붙어있고 그 테두리도 있는 그런 우표도 있었다. 그런 사이즈들을 지칭하는 용어가 있을텐데 그 분야에는 문외한이라 나는 아직도 잘 모른다.

  우표에는 그렇게 별 관심을 두지 않았었는데, 내가 다시 우표에 일시적이긴 했지만 관심을 가졌던 것은 대학생 때 현대사와 관련한 주제로 발표를 맡게 되었을 때였다. 어떻게 발표를 할지 고민하던 차에 어릴적의 그 우표들이 생각났다. 대통령의 해외 순방 기념, 대통령 취임 기념 등 각종 "특별한 사건"들을 기념하기 위해 발행된 그 우표들을 정리해서 보여주는 것만으로도 꽤 괜찮은 발표가 될 것 같다는 생각이 들었기 때문이다. 물론 "꽤 괜찮은 발표"를 하지는 못했던 걸로 기억하지만, 그 때 우표에 관한 자료들을 찾아보면서 우표를 통해 역사를 공부해볼 수도 있겠다는 생각을 했었다.

  [우표 역사를 부치다]는 내게 오랫만에 그 기억을 끄집어내준 책이다. 제목을 보는 순간, 이 책은 꼭 읽어봐야겠다 싶었다. 우표를 통해 역사를 살펴볼 수 있겠다는, 그 당시 나로서는 스스로의 창의성에 자부심까지 느꼈던 아이디어인데  같은 생각을 하고 있는 사람을 만난 듯해 반가웠기 때문이다. 그러나 이 책을 통해 보니 이미 그런 연구를 해온 사람들이 많은 듯 하다. 책의 저자 나이토 요스케가 바로 그런 사람이다. 그는 이 책에서 "우편학"이라는 개념을 설정하고 있다. "우편학은 우표 수집 및 연구Philately 라는 개념을 필자가 나름 번역해 정립한 단어다."(p9)라고.. 우편학이라는 이 개념. 무척 관심이 간다.

   8장으로 이루어진 이 책에서 그는 근현대 세계 역사를 우표를 통해 풀어내고 있다. 특히 이야기의 시작인 1장이 바로 우리 나라의 현대사와 관련된 부분이라 더욱 흥미롭게 책을 읽을 수 있었다. 6.25는 과연 누가 일으킨 전쟁인가. 너무도 당연하게 북한의 남침으로 발발한 전쟁이라고 배워왔지만, 북한 쪽에서는 남쪽의 도발에 의해 시작된 전쟁이라는 주장을 펴고 있는 것으로 알고 있다. 1950년 당시 북한은 서울 점령(6월 28일)을 기념해 1950년 7월 10일에 우표를 발행했다. 글쓴이는 이에 대해 "전시라는 긴박한 상황에서, 더구나 보름도 되지 않는 짧은 시간 안에 우표를 발행한 점으로 미루어 북한이 사전에 우표 발행을 준비했음을 말해준다. 앞의 광복 5주년 기념 우표와 마찬가지로 북한의 남침을 증명하는 자료 중 하나다."(p46)라는 주장을 펼치고 있다. 설득력 있는 주장이란 생각이 든다. 북한은 알았을까. 발빠른 기념우표의 발행이 그들이 숨기려던 진실을 드러내버리고 말았다는 것을...  작지만 아주 많은 사실을 이야기해주고 있는 게 우표라는 생각을 새삼스레 해 보게 되었다. 책에서는 우리 나라 뿐만 아니라 현대 세계사의 굵직한 순간들과 함께 한 우표와 우표의 발행 주체, 우표가 사용되던 시대의 권력 구도와 정치적인 쟁점 등에 대해서까지 글쓴이의 해박한 지식으로 쉽게 풀어내고 있다.

  근현대 세계사를 재미있게 보는 방법을 알려주고 있는 책, [우표 역사를 부치다] 

나는 조선의 총구다

나는 조선의 총구다 - 남자현 평전
이상국 지음 / 세창출판사(세창미디어) / 2012년 5월

  [ 나는 조선의 총구다 ]. 두껍지 않은데다 자그마한 책이다. 전체분량은 274쪽. "일제의 심장을 겨눈 독립투사 '만주의 女虎'"라는 부제가 붙은 이 책은 "남자현 평전"이다. 남자현이라는 인물에 대해 알고 싶어 이 책을 펴들었다. 한국근현대사 교과서에 실려 있기에 이름 정도는 들어봤던 인물인데, 그 구체적인 활동내역은 떠오르는 바가 없는, 약간은 낯선 이름이었기에 이 참에 일제 강점기에 대해서뿐만 아니라 남자현이라는 인물을 알게 될 좋은 기회라는 생각이 들었기 때문이다.

  글쓴이 이상국은 신문기자로, 20여년전에 조선희 기자의 [발굴 한국근현대사 인물]이란 책에서 남자현을 처음으로 알게 되었다고 한다. 그리고 남자현이 "여자 안중근"이라는 별칭을 붙일 수 있을 정도의 인물이지만 일반대중이 그녀에 대해서 모르는 것이 안타까웠던 모양이다. 그래서 계속 마음 속에 품어오던 그녀의 이야기를 이렇게 책으로 써낸 것이다.

  남자현. 이 책을 통해 알게 된 그녀의 삶은 보통 사람으로서는 상상하기조차 힘든 것이었다. 비단 그녀 뿐만 아니라 생각해보면 그 시대를 살았던 우리 나라의 많은 사람들의 삶이 그러했으리라. 하지만 그 시대를 살았다고 해서 전부다 그녀와 같은 삶의 길을 걸었던 것은 아니다. 일제의 식민지가 되었던 시대의 이야기를, 책을 통해서 읽게 될 때 더러 생각해본다. 내가 과연 그 당시를 살아야했더라면 나는 어떤 삶을 살 수 있었을까. 친일파라고, 매국노라고 욕하기는 쉽다. 하지만 내가 나라를 위해 목숨쯤이야 초개와 같이 버릴 수 있는 독립투사의 길을 걸을 자신은... 글쎄다.

  그녀는 경북 영양에서 태어났고, 아버지 남정한은 영양지방의 유생으로 일제가 한반도로 침략적 손길을 뻗어오던 때, 제자들과 함께 초기 의병으로 활동했었고 그러다 죽음을 맞이했다. 그녀의 남편이자 남정한의 제자이기도 했던 김영주 역시 의병 활동을 하다 참혹하게 죽음을 맞이한 인물이다. 남편이 죽을 때 그녀는 20대초반이었고, 유복자를 가진 상태였다. 1919년 3.1운동 직전에 상경한 그녀는 3.1운동에 가담했고 이후 만주로 망명했다. 만주에서 그녀는 독립군의 배후에서 교육기관과 교회를 설립하는 활동뿐만 아니라 독립군을 지원했고, 사이토 마코토 총독 살해를 계획하기도 했다. 일본의 불법적인 만주 침략을 조사하기 위해 파견된 리튼 조사단에, 일본의 부당한 한반도 지배에 대해 알리고자 자신의 손가락을 잘라 혈서를 썼으나 전달되지는 못하였다. 부당함을 눈감았다면 평범하게 살 수도 있었을테지만 그녀는 굳이 험난한 길로 자신의 인생의 방향을 틀었다. 남자현과 같이 일신의 편안함을 버리고 이 나라의 독립을 주장했던 사람들이 있었기에 지금 우리가 존재하는 것이리라.

   평전이라고 분류되는 책을 몇 권 읽어봤지만, 내겐 아직도 낯선 종류의 글이다. 국어사전에는 "평전"에 대해 "개인의 일생에 대하여 평론을 곁들여 적은 전기."라고 정의하고 있다. 이 책 역시도 평전이다. 남자현이 여자이기에, 그리고 그동안 그녀에 대해 연구되어온 바가 너무 적기에 그녀의 삶을 추적할 수 있는 단서들이 빈약했던지 내용 중의 상당부분은 글쓴이의 추측과 상상으로 채워져있다. 그리고 전체적인 분위기가 지나치게 감성적으로 치우쳐 있는 듯 하다. 글쓴이가 그녀의 삶의 중요한 부분을 회상하며 기념하기 위해 쓴 비교적 긴 시詩까지는 그런가보다 했는데, 세 번이나 첨부된 "가상 인터뷰"는 다소 무리수였던 것 같다. "보다 실감나는 진실과 만나기 위한 불가피한 선택"(p48)이라는 글쓴이의 설명이 덧붙여져 있었지만  "평전"이 아니라 내가 소설을 읽고 있는 것인가 하는 생각이 들어, 가상 인터뷰 외의 다른 부분의 신빙성까지도 의심스러웠기 때문이다. "실감나는 진실"을 만나기 위해서라면 부록으로 실린 친손자 김시련이나 친정손자 남재각과의 인터뷰나 회고담, "여현 남자현전" 등으로 충분했을 텐데 하는 아쉬움이 든 것은 나 뿐일까...

   글의 분위기나 구성이 지나치게 감상적으로 흘러 내가 기대했던 바의 평전은 아니었지만, "남자현"이라는 독립운동가를 알게 해 준 책이었다.

칼 마르크스 그의 생애와 시대

칼 마르크스 - 그의 생애와 시대
이사야 벌린 지음, 안규남 옮김 / 미다스북스 / 2012년 3월

  오랫만에 책을 한 권 손에 들었다. 일을 미뤄두지 못하는 성격이라 할일은 제깍제깍 처리를 해야 마음이 편한데, 이 책은 오랫동안 손에 들고 있었다.  유난히 감동적인 책이라서거나, 몇 번을 다시 읽느라 그랬던 것은 아니다. 솔직히 말해 너무 어려웠기 때문이다. 사실 이 책을 읽겠다고 마음 먹은 것 자체가 내겐 하나의 큰 도전이었는지도 모르겠다. "칼 마르크스"라는 너무나도 유명하지만, 내게는 낯선 사상가의 삶을, 그리고 그의 사상을 이해할 수 있지 않을까 하는 막연한 호기심에 책을 펼쳐든 게 사실이다. "가장 매력적인 마르크스 입문서"라든가 "20세기 최고의 평전" 등의 문구에 혹했던 것도 사실이고, "이사야 벌린"이라는, 귓등으로나마 들어봤던 것 같은 작가에 대한 기대도 있었다. '입문서'라니 나 같이 사상 분야에는 완전 문외한들도 접근할 수 있는 책이 아닐까 하고...

  그러나 빨간 표지가 인상적인 이 책은, 내 기대만큼 호락호락하지 않았다. 사실 나의 천박한 관점과 호기심이 문제라면 문제다. 나는 마르크스라는 사람의 "사상"보다는 그의 인물됨과 사생활이 더 궁금했던 것이다. 그러나 앨런 라이언이 이 책에다 쓴 이 책의 소개글을 보자면 "그는 자신이 다루고 있는 인물들의 개성을 그려내지만, 그러면서도 독자들이 알고 싶어하는 것은 흥미진진한 결혼이야기나 옷에 대한 취향이 아니라 그 인물들의 사상이라는 것을 잠시도 잊지 않는다."(p415)라고 이사야 벌린과 그의 저작에 대해 이야기하고 있으니 말이다.

  책의 저자 이사야 벌린의 "첫번째 저서"인 이 책은, 벌린이 불과 서른살의 나이에 쓴 책이란다. 그는 서른이라는 젊은 나이에, 마르크스에 대해 썼는데, 나는 읽기조차 벅차다니... 그래도 읽긴 했으니 정리를 해 보자. 칼 마르크스는 독일에서 유태인 변호사의 아들로 태어났다. 아버지와 훗날 장인이 되는 베스트팔렌으로부터 많은 영향을 받았으나 어머니나 형제들로부터 받은 영향은 적은 듯 하다. 이 책에서는 마르크스 이외에도 그에게 영향을 끼치거나 그가 활발하게 활동하던 시기의 유럽의 사상가들에 대한 이야기에도 적지 않은 분량을 할애하고 있다. 마르크스의 저작인 공산당 선언과 자본론이 집필되기까지의 과정에 대해서도 자세히 이야기하고 있다.

  기본적으로 마르크스라는 인물에 대한 단순한 호기심 이외에 그의 사상을 깊이 들여다볼 욕심까지는 없었던 내게는 다소 어려운 책이었다. 지금은 이렇게밖에 적지 못하지만, 좀 더 공부해서 다시 꼭 한번 펴들어봐야겠다.

집단기억의 파괴

집단 기억의 파괴 - 흙먼지가 되어 사라진 세계 건축 유산의 운명을 추적한다
로버트 베번 지음, 나현영 옮김 / 알마 / 2012년 1월

    표지디자인이 무척 흥미로운 책이다. "흙먼지가 되어 사라진 세계 건축 유산의 운명을 추적한다."는 문구는 더욱 흥미롭다. 그래서 펴든 [집단기억의 파괴]는 내가 한번도 생각해보지 못한 방식으로 역사와 문화와 현대사회를 이야기하고 있는 책이다. 이 책에 대한 소개를 보고서는 당장 읽어봐야겠다는 생각이 들면서도 한동안 망설였던 것은, 출판사에 대한 선입견 때문이었다. 출판사 "알마"에서 펴낸 책이다. 이 출판사가 내게 주는 그간의 이미지는 다소 이중적이다. 내가 평소에 가장 관심을 가지고 욕심을 내는 책의 분야가 역사와 사회관련 서적들인데 이 출판사는 주로 그런 분야의 책들을 펴내는 듯하다. 이 출판사 책들은 제목만 보고 혹은 기획의도만 보고서는 당장 읽어야겠다, 내 무식함을 잔뜩 채워줄 것 같다는 기대감에 나를 들뜨게 한다. 그러나 정작 펴서 보면 "어 렵 다 ! " 내게 접근할 수 없는 다른 차원의 지식들을 이야기하고 있는 듯한 느낌이 들어서 좌절감을 던져주곤 했던 출판사가 바로 "알마"다. 이 출판사에서 나오는 책들을 막 읽어대고픈 욕심과 막 읽어대기엔 턱없이 부족한 내 지식의 한계 때문에 애(愛)와 증(憎)의 감정 모두를 주는... 각설하고, 그래서 이 책을 시작하면서는 자와 펜을 들고 시작했다. 밑줄 긋고 한 문장, 한 글자 곱씹으며 읽었다. 다행히 초반의 그 긴장감과 집중력 덕분인지 책은 예상보다도 수월하게 읽혔다.

   글쓴이 로버트 베번은 주로 건축과 건축가들에 대한 글을 주로 써온 영국 출신의 작가이다. 이 책 [집단기억의 파괴]는 앞서도 이야기했지만 인간들의 다툼 속에서 수난을 겪다 결국에는 사라져버린 세계 건축 유산들에 대한 이야기이다. "이 책은 수많은 나라가 문화재 보호에 동의하고 공동의 세계 유산이라는 개념이 확립되는 가운데에서도 왜 이런 파괴가 일어났고 아직도 일어나고 있는지에 대해 이야기한다."(p34) 글쓴이가 직접 발로 뛴 흔적의 산물인지 글은 무척이나 현장감 있게 느껴졌고, 역사와 사회 전반을 바라보는 글쓴이의 안목이 꽤나 넓고도 깊다는 생각이 들었다.

   "전쟁 = 인명살상"이라고만 생각해왔는데 이 책을 읽으면서 전쟁이 가지는 건축물 파괴의 의미에 대해 처음으로 생각해보게 되었다. 2차세계대전 중에 벌어진 유대인 학살에 앞서서 벌어진 "크리스탈 나흐트". 만 하루 정도의 시간 안에 267곳의 시너고그와 10여곳의 유대인 공동체 건물, 그리고 헤아릴 수 없을만큼 많은 유대인 가옥과 상업 구역의 공격은 유대인 학살의 전조였다. 티베트에 산재했던 수많은 사원들에 대한 중국의 파괴행위나 탈레반 정권의 바미안 석굴사원 파괴, 중국 문화혁명기에 벌어진 수많은 건축물들에 대한 파괴, 이라크 전쟁과정에서의 건축물 파괴, 이스라엘과 팔레스타인의 상방 공격 과정 등에서 벌어진 수많은 유적 파괴, 9.11테러 당시의 쌍둥이 빌딩 파괴 등은 실질적인 파괴력을 보여주는 동시에 상징적인 의미를 가진다. 상징적인 건축물의 파괴는 개개인의 삶을 파괴할 뿐만 아니라 그 집단의 기억이나 정체성, 과거와 현재, 미래까지를 의미한다는 것이 글쓴이가 이 책에서 말하고자 하는 요지인 듯 하다. 글쓴이는 이런 파괴행위들을 "문화청소"라는 용어로 설명하고 있는데 문화청소는 그 집단 혹은 민족이 공통으로 가지고 있는 "집단기억과 공유된 역사"(p70)를 파괴할 수 있을 뿐만 아니라 역사적 존재까지도 말살할 수 있다는 것이다.

     건축물이 가진 상징적인 의미와 파괴가 가져오는 집단기억의 상실을 다양한 사례로 언급하고 있어서, 이 책 덕분에 한번도 생각해보지 못한 방법으로 역사와 사회를 보는 안경을 얻은 것 같다. 알마의 책들이 상당히 어려워 그간 내게 좌절감을 안기곤 했었다. 하지만 이 책이 그나마 알마의 다른 책들보다 수월하게 읽혔던 것은 옮긴이가 친절하게 달아준 괄호 속의 해설들 덕분이었으리라.

웃음의 심리학

웃음의 심리학 - 표정 속에 감춰진 관계의 비밀
마리안 라프랑스 지음, 윤영삼 옮김 / 중앙books(중앙북스) / 2012년 1월

     "웃음"이라는 주제로 한 권의 책을 써 낼 수 있다는 사실이 내겐 놀라웠다. 웃음에 대한 이야기가 궁금했다. 그래서 펴든 책이다.  [웃음의 심리학]. "웃음"이 주제라 가벼운 마음으로 펴들었는데, 원문에 붙은 각주만 해도 50여쪽이나 되는데다, 글쓴이가 권위있는 심리학 박사라는 사실, 그리고 대충 훑어본 목차가 내 예상과는 다소 다른 책이라 읽기에 부담스럽지나 않을까 하는 우려가 있었던 게 사실이다. 하지만 의외로 책장은 빨리 넘어갔다. 상당히 학술적으로 보이는 글이지만, 이야기를 풀어내는 방식이 그닥 어렵지 않았고 번역이 깔끔했기 때문이리라.

   글쓴이는 마리안 라프랑스. 책앞날개에 소개된 그녀에 대한 간략한 소개글을 보자면 "실험사회심리학자로서 웃음에 대한 다양한 주제로 학문적 쾌거를 이뤄냈"을 뿐만 아니라 웃음과 성역할, 정체성, 성격, 태도, 신념 따위의 관계에 대해 연구해 온 그야말로 "웃음"에 대한 전문가라 할 만한 사람인 듯... 전체 세 개의 part로 구성되어 있는데 각각의 주제는 "웃는 사람은 모두 진심일까?" , "전략적 웃음에 속지 마라", "상대의 조작된 웃음을 읽어라."이고 각 주제 아래 몇 개의 소주제들이 딸려 있다.

  책에는 다양한 종류의 웃음과 웃음에 여러 용어가 소개되어 있다. 웃음에 이렇게 많은 종류가 있는지도, 그리고 웃음과 관련한 이렇게 많은 용어가 있는지도 나는 이 책을 통해 처음 알게 된 사실들이라 놀라운 부분이 많았다. "뒤센웃음"과 "非뒤센웃음"은 우리 말로 굳이 옮겨보자면 진정한 웃음과 거짓 웃음으로 번역할 수 있을 것 같다. 사실, 사람의 얼굴을 뚫어져라 관찰해본 적이 없는터라 내겐 "웃음"과 "비웃음" 정도의 구분만이 있을 뿐인데, 웃음을 이렇게 구분할 수도 있는구나. 책에는 뒤센웃음과 비뒤센웃음뿐만 아니라 화난 웃음, 슬픈웃음, 비참한 웃음. 억압된 웃음, 가식적인 웃음, 사교적 웃음,수줍은 웃음 등....  그러나 책에 실린 웃는 사진들에 붙인 제목들은 그럴 듯하다고 고개를 주억거릴만한 부분도 있었지만 동의할 수 없는 사진들도 있어서 다소 의구심이 들곤 했다.

    책에서는 실험사회심리학자인 글쓴이의 여러가지 실험사례들이 소개되어 있다. 이건 다분히 개인적인 생각인데 나는 평소에도 심리학에서 이뤄지는 실험사례들을 일반화시킬 수 있는가에 대해서는 다소 부정적인 입장을 갖고 있다. 실험들이 다소 작위적인데다가 실험결과에 영향을 주는 다른 요인들을 배제하지 못한 상태에서 이뤄지는 실험들이 대부분인 것 같다는 생각이 드는 부분이 많기 때문이다. 이 책을 읽다가 다소 어이가 없었던 부분은 "얼굴행동코딩시스템"과 같은 부분. 근육의 움직임으로 웃음을 객관적으로 표현하겠다는 생각이 내겐 너무나 낯설게 느껴졌기 때문에. 웃음의 영향력, 웃음의 효과, 웃음의 해석 등과 관련한 글쓴이의 실험은 재미있고 의미있는 부분도 많았다. 특히 내가 전혀 몰랐던 "뫼비우스 증후군"에 대한 설명 등은 무척 인상적이기도 했다. 이 책의 대부분에서 글쓴이는 자신의 실험결과를 웃음에 대한 일반화로 연결시키고 있지만 끝부분에서는 웃음이 문화권이나 성별에 따라서 다르게 나타날 수도 있다는 점을 글쓴이가 지적해 준 것은 의미있는 부분이라 할 만하겠다.

   심리학자의 웃음에 관한 다양한 실험결과와 사례들을 담고 있는 책. [웃음의 심리학]