가벼움이 미덕이 될 수도 있다.

동정 없는 세상 - 제6회 문학동네신인작가상 수상작
박현욱 지음 / 문학동네 / 2001년 6월

 박현욱이라는 작가를 알게 된 건 제2회 세계일보 문학상 수상작인 "아내가 결혼했다"를 통해서였다. 1억원

이라는 고료를 지나치게 내세우는 그 상에 대한 못마땅함과(문학상의 가치를 고료라는

잣대로 재려드는 것 같아 신문하단의 광고를 볼 때마다 기분이 좋지 않았던 기억이 난다) 마치 독일

월드컵 시즌을 겨냥한 듯 축구를 소재로 다룬 그 소설의 속보임에(첫인상은 분명 그러했다) 흥미로운 주제라

생각했음에도 쉬이 책을 집어들기가 힘들었다. 하지만 지인들의 추천과 인터넷 서평에서의 호평들에 께름직

함을 잠시 미뤄두고 "아내가 결혼했다"를 읽었다. 감히, 2006년에 읽은 책을

재미라는 기준으로 정렬한다면 꼭대기 근처에는 갈 만한 소설이었다. 재치넘치는 작가에게 관심을

가지게 되었고 몇몇 인터뷰까지 챙겼다. 그의 전작(前作)에 관심이 가게 된 건 당연지사. 그 중

문학동네 신인작가상을 수상한 작품, "동정 없는 세상"을 선택했다.

 소설은 “지난 몇 년간의 내 개인사는 섹스를 하고 싶다는 욕망과의 투쟁으로 점철되어 왔다"고

고백하는 주인공 준호가 여자친구 서영과 "한 번 하기" 위한 과정을 신인답게 발랄하고 경쾌하게,

그리고 사뿐하리만치 가볍게 풀어낸 작품이다. 내가 "사뿐하리만치 가볍게"라고 쓴 데에는 나름의

이유가 있다. 통상, 소설이 가볍다는 건 약점으로 지적된다. 신선하고 경쾌하더라도 결코 가벼워선

안 된다는 암묵적 합의가 있지 않은가. 하지만 부유하는 10대들의 성이라는 어둡고 무거운 주제를

다루기엔 작가가 선택한 가벼운 서술 방법은 이 소설의 매력을 한껏 끌어올린다. 진지하게 사뭇

근엄하게 접근했다면 이 소설은 음란하고 어두컴컴한 그렇고 그런 소설에 그쳤을 가능성이 크다.

여자친구와의 첫 경험을 묘사하는 부분에 등장하는 대화인 “여긴가”  “거기인 거 같기도 해”가

외설스럽게 읽히지 않는 이유도 이 소설의 가벼움에서 기인한다. 이 가벼운 소설을 읽은 후에

생각케 되는 결코 가볍지 않은 문제의식을 상기해 보면 작가의 능력에 반할수 밖에.

 소설에 등장하는 인물들도 참 매력적이다. 동정 딱지 떼는 것만이 꿈이지만 마지막엔 인문학

공부를 선택하는 성장을 보여주는 준호, 성관계에 있어서 결코 피동적인 모습을 보여주지 않는

당찬 소녀 서영, 성장 소설에서 등장하는 전형적인 조력자 캐릭터인 서울대 출신의 백수 명호씨,

아버지의 부재를 아들이 자연스럽게 받아들이게 하고 아들의 미래에 어떤 구속도 하지 않는

숙영씨. 명호씨와 숙영씨 같은 경우에는 현실감이 떨어지는 캐릭터일 수는 있지만, 오히려

그 점에서 현실의 부모들에게 한 번쯤 고민할 수 있는 여지를 제공하는 인물이다.

 고등학교 때 절친했던 친구 녀석 생각이 난다. 녀석이 "대학생 10명 중 6명이 성경험이 있다"는

신문기사(정확한 수치는 가물가물하다)를 보고 오더니 대뜸 "나, 대학교 너무 가고 싶다. 웬만하면

섹스 할 수 있다는 거잖아" 라고 정색을 하며 말하더라. 결국 준호는 우리 모두의 청소년시절

자화상이라는 생각이 들었다. 조선시대처럼 관례나 계레를 통한 공식적인 성인식이 없는

이 시대에 "동정 떼기 = 성인 세계로의 진입" 이라는 등식이 청소년들 사이에서는 굳어진 듯 하다.

하지만 사회는 청소년의 성경험을 탈선이나 엇나감이라는 시선에서만 바라보는 것 같다. 이제는

청소년들의 성경험을 현실 그대로 인정하고 청소년들의 성이 건강하고 안전한 방향으로 가게끔

인도하는 것이 필요하지 않을까라는 생각이 든다. 그리하여 이 땅의 청소년들이 소설의 주인공처럼

성경험을 통해 자신의 성장을 경험할 수 있는 단계까지 나아갈 수 있다면 우리 사회가 한층 건강해지지 않을까.

절대 가르치려고 들지는 않지만 교훈적인 소설 "동정 없는 세상"은 그 길에서 충분히 한 자리를

차지할 만한 가치가 있는 소설이다.

1.수능이 끝났네요. 고생한 수험생들 이 책 한 번 읽어보세요. 술술 읽혀서 시간 떼우기에도

딱이랍니다.

2.젊은 작가들이 저는 참 끌리네요

심리학은 상상력이다.

스키너의 심리상자 열기 - 세상을 뒤바꾼 위대한 심리실험 10장면
로렌 슬레이터 지음, 조증열 옮김 / 에코의서재 / 2005년 7월

대학교 2학년 때 막연한 (그 때는 심리학이 독심술쯤 되는 걸로 착각했다) 기대감을 가지고 심리학

개론을 수강했다. 강의 초반에는 예상을 빗나가도 한참 빗나간 강의내용과 두께만으로도 나를

압도한 교재 탓에 강의에 흥미를 붙이기가 쉽지 않았다. 하지만 이미 신청한 건데 어떻게든 

책임져야 한다는 절박함과, 내 선택을 끝까지 믿어보자는 무책임한 자기 최면으로 졸린 눈을

비벼가며 강의를 들었다. 다행히 졸음을 견디며 들은 강의는 날 배신하지 않아서 서서히 강의에

흥미를 붙일 수 있게 되었다. 심리학 복수전공을 하면 어떨까하는 대책없는 생각까지 했던 걸

보면 심리학 수업을 꽤 재미있게 들었던 것 같다. 준수한 학점은 덤으로 따라왔다.

 개론과목의 성격 탓에 심리학의 다양한 영역을 조금조금씩 건드린 강의 내용 때문에 열심히

공부했음에도 내가 학습한 대부분의 것들은 단기 기억에서 장기 기억의 단계로 이동하는 데

실패했다. 그럼에도, 파블로프, 스키너, 밀그램과 같은 심리학자와 그들이 행한 놀라운 실험만큼은

뇌리에 강하게 틀어박혔다. 종강 후 언제 그랬냐는 등 심리학은 내게 가까이하기엔 먼 당신이었다.

 신문 북섹션에서 "스키너의 심리상자 열기"가 출간되었다는 우연히 접했다. 가까이하기엔 멀었던

당신이 수줍게 고백을 해오는 느낌이었다. 하지만 문학에 편중됐던 당시의 독서습관은 끝내

이녀석과 나와의 인연을 미루게끔 했다. 휴가 때 서가에 꽃힌 이 책을 우연히 발견했고, 기회다

싶어 낚아서 복귀 때 챙겨와서 읽게 되었다.

 우여곡절을 겪어 그런지, 더 많이 즐겁고 두뇌가 행복한 독서를 할 수 있었다. 흥미롭고 충격적인

실험에 얼마간의 흥분감마저 느끼며 책을 읽다가도 책이 던져주는 날카로운 메세지에 생각에

잠기게 된다. 책이 던지는 질문에 빠지다 보면 독서가 더뎌지기도 하지만 그건 이 책의 단점이라기

보다는 장점이라고 보는 것이 옳을 듯 하다. 독자에게 많은 질문을 던지게 하고 많이 고민하게끔

하는 책이야말로 진정한 양서라고 생각한다.

 책의 내용은 20c 가장 혁신적이고 논쟁적이었던 심리 실험 10가지에 대해서 얽히고 설킨 이야기를

저자가 다양한 자료 조사를 통해 이야기체를 통해 재구성해낸 것이라고 요약할 수 있다. 인간의

본성, 금기의 영역에 대해서 대담한 질문들을 바탕으로 한 실험들은 대단히 흥미롭다.

 심리학에 어느 정도 관심이 있는 독자라면 이미 알고 있는 실험도 여럿이겠지만, 실험의 배경이나

관련된 인물들과의 인터뷰, 실험이 당시 사회에 끼친 영향까지 덧붙여지기 때문에 더욱 폭넓게

이해할 수 있다.

 심리학에 문외한이라도 전혀 상관 없다. 심리학에 관심은 있는데 개론서의 어마한 두께와 딱딱한

내용에 질린 독자라면 더없이 제격이다. 심리학이 대중의 관심 영역으로 진입하면서 쏟아진 많은

심리학 관련 책들 중 시류에 편승해 부실한 내용을 얄팍한 상술로 포장한 책들도 있었는데 이

책은 상당히 신뢰할 만하다.

 심리학 수업을 들으며 순전히 만원이라는 공돈을 바라며 피실험자로 심리실험에 참가한 경험이

있다. 물론 이 책에 나오는 실험들처럼 충격적이라거나 과격한 실험은 아니었다. 범죄 현장을

묘사한 지문을 보고 수사의 단서로 삼을 만하다고 여겨지는 것을 고르는 문제였던 것으로

기억한다.혹시 그 때 내가 피험자로 참가했던 그 실험의 연구결과가 장차 큰 반향을 일으키는

위대한 실험은 아니었을까 하고 엉뚱한 상상을 해보았다. 엉뚱하면 어때?

이 책에 나오는 위대한 심리 실험들도 당시에는 사회적인 비난을 받고 치열한 논쟁을 불러일으킨

엉뚱하고 기발한 기발한 상상에서 출발했다.

전후 문학의 백미 "마당 깊은 집"

마당깊은 집 ㅣ 문학과지성 소설 명작선 15
김원일 지음 / 문학과지성사 / 2002년 11월

 여전히 활발한 창작활동을 보여주고 있지만 김원일씨는 이제 학국문학계에서는 노장 축에

드는 작가이다. 42년생이니 이미 환갑도 지났다. 당뇨와도 싸우고 계신다 한다. 하지만 인혁당 사건을 다룬

6편의 중편 소설로 이루어진 '푸른 혼'과 같은 작품을 발표해 내면서 여전히 그 특유의 힘을 보여주고 있다.

김원일 특유의 뚝심에 관한 한 문학평론가의 말을 들어보자.

"김원일은 30여 년에 걸쳐 방대한 작품을 꾸준하게 양산해온 작가이다. 그의 작품 세계는 장대한 장편과

숱한 단편들로 이루어지는데, 대체적으로 두 가지 경향을 보이고 있다. 하나는 '어두움'으로 요약되는

현실의 모순과 실존적 어려움을 집중적으로 조명한 소설이고, 다른 하나는 해방 직후에서 한국 전쟁

시기를 거치는 일련의 역사적 정황을 그려낸 소설이다. 그의 소설적 본령은 후자에 있다고 보아야

옳겠는데, 대개 장편 소설의 형식을 빌리고 있다는 점이 특징이다. 이러한 소설을 묶어 '분단체험 소설'

이라고 규정할 수 있겠다. 분단체험 소설의 유형은 어린 화자의 시선으로 드러난다는 점에서 외형적으로는

성장소설의 형식과 맞물려 있다. "

김원일의 작품을 아직 충분히 읽지는 못 해, 정확한 판단을 할 수 없지만 몇몇 작품에서 개인적으로

이해한 것을 바탕으로 했을 때 꽤나 공감이 가는 평가라 할 수 있다. 위의 평론에서도 지적하고 있듯

김원일 소설의 본령은 해방 직후에서 한국 전쟁의 시기를 거치는 역사적 시련기에 대한 진술이다.

그리고 이에 대해서 반복적으로 천찬함으로써 깊으를 더해 가는 것이 그의 힘이라고 생각한다.

김원일의 일련의 분단 체험 소설 중 백미라 일컫을 만한 것이 바로 '마당 깊은 집'이다. 이 소설은

한국 전쟁이 끝난 후 대구를 배경으로 하는 소설이다. 몰론 구체적 공간은 바로 작품의 전반부에

자세히 묘사되어 있는 마당깊은 집이다. 작중 화자는 어린 '나'이기 때문에 위에서 지적한 대로 이 소설은

외견상 성장소설의 형태 또한 보여준다. 이 어린 '나'는 김원일의 어린 시절 경험을 잘 드러내고 있기에

자전적인 성격이 아주 강한 소설이다.

 마당 깊은 집은 여러므로 매력을 가진 소설이다. 일단 작품의 큰 이야기나, 곳곳의 여러 에피소드들이

상당히 흥미롭기 때문에 재미있게 읽힌다. 거기에서 그쳤다면 이 작품은 단순히 재미있는 소설 이상의

평가는 받지 못했으리라. 뛰어난 전후 문학으로 인정을 받고, 모 방송사의 책 소개 프로그램에까지

선정된 데이는 그만한 이유가 있으리라. (방송에서 책을 소개해서 독서바람을 불게 하겠다는 취지는

충분히 동감하나, 이는 소개된 작품으로의 독서 편향을 가져오기에 개인적으로 좋게만 보이지는

않는다. 뭐 여기에 대해서 할 말이 많지만, 자리도 자리이니 장단점이 분명하게 존재한다는 정도로만.)

또한 마당깊은 집은 아주 활발하게 해외로 번역되고 있는 작품이지 않은가. 이 작품은 단순한 재미

이외에도 50년대의 시대상을 엄청난 기억력을 통해서 정확하게 복원해내고 시종일관 소년의 시점에서

서술함으로써 독특한 느낌을 준다. 또한 그 소년은 아버지가 부재한 집안의 가장이라는 점에서 또

다른 이야깃거리를 낳는다. 이는 소년을 부재한 아버지의 자리에 대치시키려는 어머니와의 갈등으로

작품에 잘 드러난다. 소년은 우리가 흔히 생각하는 어머니의 따뜻한 사랑 같은 것은 애초에

기대하기 힘들고 더욱이 어머니는 아버지의 부재를 소년으로 채우려 하기에 큰 심리적 갈등을 겪는다.

그로 인해 가출을 하고, 내내 자신이 어머니의 친자식이 아닌 것 같다라는 생각을 하는 장면에서

민족의 수난이라는 거대한 명제가 한 가족에게로 이양되는 모습이 잘 드러난다.

이외에도 소년의 친구 '한주'의 모습은 세상의 빛과 같은 존재로, 그의 모습은 소설을 읽는 사람의

마음을 따뜻하게 해 주고 한 줄기 빛을 준다. 그리고 마당 깊은 집에 함께 사는 여러 인물 군상들의

모습을 통해서 당시 시대를 총체적으로 보여주는 모습에서 상당한 수준의 리얼리티를 엿 볼 수 있다.

한국 전쟁에 대해 피상적으로만 알고 있는 젊은 세대들이 특히 읽어볼 만한 가치가 있는 작품인 것 같다.

1910년의 척박함을 몸소 헤쳐나간 검은꽃들.

검은 꽃 ㅣ 김영하 컬렉션
김영하 지음 / 문학동네 / 2003년 8월

 난 김영하라는 작가를 좋아한다.

'검은 꽃'을 읽기 전엔 그의 소설집 '오빠가 돌아왔다' 단 하나만 읽었을 뿐인데도 말이다.

세련되고 감각적인 그의 느낌이 좋았고 괜히 무게 잡지도 않고 그렇다고 가볍지만은 않았다.

그러면서도 내러티브의 구성은 거의 최고였고 의미있는 주제의식이 돋보였다.

그랬다. 난 다른 작품도 읽어보기로 하고, 동인문학상 수상작인 '검은 꽃'부터 읽어보기로 결심하고

이 책을 집어든 것이었다. 우스운 건, 내가 김영하씨의 책을 읽는 순서가 출간인과는 역행하고 있다는 거다.

아무렴, 작품을 제대로 음미할 수만 있다면 별 상관 없는 거지..

"유한자 인간의 기품과 슬픔 뇌쇄적으로 그려"라는 이유가 2004년 동인문학상에 이 작품이 수상된 것에 대

한 심사위원들의 촌평이다. 저 평가의 말 한 마디가 작품 전체를 충분히 관통해내고도 남는 말이라고 생각한

다. 일단은 저 평가를 거대한 줄기로 남겨 두고 내가 읽으며 느꼈던 바를 곁가지로 보충해보고자 한다.

난 이 책의 등장인물들에서 공통된 무언가를 추출해내고자 했다. 물론 몰락하는 조국과 폭압적으로 변해가

는 제국주의 열강의 경쟁으로 인해 핍박받는 민중들의 고난한 삶을 재현해내고 있다는 점에서 그들이 공통

점을 가진다는 것은 가장 기본적인 것이다. 난 이것보다 인물들의 근원을 한 번 생각해 봤는데, 내가 파악하

기에 이 작품의 등장인물든은 모두 다 에고이스트이다. 철처한 에고이스트들이다. 이들이 행동하고 사고하

고 목적을 이루는 데 있어서 다른 것은 그다지 중요하지 않다. 그 자신을 위해, 그 자신의 욕망의 충족을 위

해, 이것이 제 1의 명제이다. 물론 그렇지 않은 장면들이 나오기는 하나 그것은 어디까지나 예외일 뿐 이들은

기본적으로 에고이스트들이다. 그것이 불행한 시대의 산물인지, 작가 의식의 투영인지는 좀 더 판단해 볼 만

한 문제이기는 하지만 말이다. 에고이스트이기 때문에 거기엔 영웅도 그에 대한 추종자도 존재하지 않는다.

여기에 이 작품이 다른 역사소설들을 능가하는 장점이 있다고 생각한다. 영웅을 통한 구원이란 건 존재하지

도 않고, 그럴 의도도 없다. 신대한의 성립과 멸망(이런 말을 붙이기조자 민망한)의 과정을 통해서도 이는

파악할 수 있다. 또한 작품 중간중간의 "역사에 요행이란 없었다"등과 같은 작품 뒤에 숨어있는 화자의 말들

은 역사에 대한 작가의 태도를 보여준다. 거기엔 비장함도 숭고함도 없다. 힘과 힘이 부딪히고 싸우고

강한 자가 남는다. 이러한 숨은 화자의 코멘트들이 이 작품의 색깔을 더욱 뚜렷이 해 주고 있다는 생각이

든다.

쓰고 싶은 말은 많지만, 원래의 의도가 인상적인 느낌을 중심으로 써 보고자 하는 것이였기 때문에 여기까지

만 써야겠다. 다음에는 다른 김영하씨 작품의 리뷰로 돌아오고 싶다.