완결 상태의 침묵

침묵 박물관
오가와 요코 지음, 이윤정 옮김 / 작가정신 / 2020년 9월

“이 세계에 영구히 남기 위해 박물관에 보존되는 거죠.” (150쪽)

존재하는 모든 것들은 의미를 지닌다. 그 의미를 누군가 알지 못하더라도 말이다. 현재가 아닌 미래에 그것이 발견되는 경우가 그러하다. 내가 알지 못하는 물건의 가치, 그리고 그 안에 담긴 누군가의 삶에 대해 생각할 수 있는 건 누군가의 부재로 시작한다. 아버지가 돌아가신 후 아버지가 사용하던 방에서 내가 느꼈던 어떤 감정, 낡고 보잘 것 없는 아버지의 유품에서 아버지를 찾으려는 노력은 아둔한 것이다. 『박사가 사랑한 수식』으로 잘 알려진 오가와 요코의 『침묵 박물관』을 만나면서도 나는 그랬다. 죽음 후의 삶, 남겨진 이들에게 유품은 어떤 의미일까.

다양한 박물관을 만들었던 기사는 한 노파의 의뢰를 받는다. 그녀가 원하는 박물관은 놀랍게도 자신이 모은 유품을 전시하는 것이다. 놀라울 일은 아니었다. 어떤 의미로 박물관은 결국 죽은 자들이 남긴 흔적을 전시하는 공간이라고 할 수도 있으니까. 다만 그 유품을 직접 모은 이가 있다는 게 놀라울 뿐이다. 동화 속에나 나올 법한 작은 마을, 괴팍한 노파는 기사에게 친절하지 않다. 노파의 어린 딸인 소녀가 어머니의 성격에 대해 설명하고 사과한다. 소녀와 대대로 집안의 정원사인 남자와 그의 아내가 그를 돕는다.

노파가 수집한 유품은 죽은 자의 삶을 대표할 수 있는 물건이었다. 남겨진 모든 것들이 유품이지만 노파가 원하는 건 단 하나의 물건. 기사는 노파가 모은 오래된 유품을 소독하고 정리한다. 그리고 전시실에 어떤 형태로 전시할지 고민하고, 노파가 들려주는 유품에 대해 기록한다. 기사에게도 어머니가 남긴 유품이 있다. 어머니의 서명이 있는 『안네의 일기』다. 기사는 잠들기 전 그 책을 읽는 습관이 있다. 어머니의 손때가 묻은 책을 읽는 동안 그는 어머니와 함께 있다고 느끼는 게 아닐까 싶다.

유품을 소독하고 정리하는 단순한 일상은 어느 날 기사는 소녀와 함께 형을 위한 선물을 사러나간다. 갑자기 폭발 테러가 발생하고 소녀가 다친다. 광장에서 침묵 수행을 하던 침묵 전도사는 그 사건으로 사망한다. 평온했던 마을은 테러 사건과 살인사건으로 불안이 감돈다. 그와는 별개로 노파는 죽은 자의 유품을 기사에게 수집하라고 한다. 누군가에 의해 죽임을 당한 이들의 유품을 가져오는 건 쉬운 일이 아니다. 유가족 동의 없이 훔치는 일이라니. 기사는 죽은 자의 집과 일터를 방문하면서 그의 일상을 상상한다. 살아있을 때는 한 번도 관심을 갖지 않았던 삶을 생각하는 과정은 묘한 감정을 불러온다. 기사와 마찬가지로 독자인 나에게도 말이다.

독특하고 기묘한 소재의 이 소설은 노파가 완성하려는 침묵 박물관과 침묵 전도사를 통해 침묵을 다룬다. 수도원에서 침묵 전도사가 되기 위해 수련을 하는 소년이 점점 말을 하지 않은 과정을 통해 침묵은 곧 단절이라는 걸 알 수 있다. 그런 면에서 침묵과 죽음은 동일한 의미로 다가온다. 완결 상태의 침묵이 바로 죽음인 것이다. 남겨진 유품만이 소통을 할 수 있는 유일한 창구가 된다. 그러니 노파의 말처럼 유품은 있는 그대로 보존되어야 한다.

“유품은 있는 그대로여야 해. 쓸데없이 손을 대는 건 망자에 대한 모독이나 다름없어. 자네 일은 보존이야. 그 이상도 그 이하도 아닌 보존이라고. 자신만의 지식이나 감각이나 아이디어를 살리려고 욕심을 부리면 안 되는 처리란 말이야. 알겠어? 자네에게 부족한 건 겸허함이야. 아무리 하찮은 유품이라도 경외심을 갖고 가슴에 품으려는 겸허함이 없으면 박물관은 영원히 완성되지 않아.” (90쪽)

“세상 모든 일에는 이유가 있고, 의미가 있고, 그리고 가치가 있어. 유품 하나하나가 그렇듯이.” (143쪽)

수집된 유품 하나하나가 간직한 가치를 아는 이는 많지 않다. 유족과 죽은 자를 아는 이라도 그의 삶에 대해 알 수 없듯 말이다. 그럼에도 침묵으로 가득한 공간, 그 안에 전시된 수많은 유품을 마주하는 순간이 온다면 우리는 느낄지도 모른다. 침묵을 통해 전해지는 소란스러운 삶의 온기를. 조금은 이상한 소설이다. 왜냐면 죽은 자를 불러오는데 슬픔보다는 그들과 함께 한 따뜻한 기운을 만지는 것 같아서다.

고양이들

추석 연휴가 끝나고 있다. 수요일부터 주일인 오늘까지 꽤 길다. 그래서 어느 날에는 무슨 요일인지도 모르고 지나갔다. 목요일, 그러니까 추석 당일에는 오빠네 집에 가서 가정 예배를 드렸다. 집 안에서도 마스크를 쓰고 예배를 드렸다. 짧은 시간이지만 그래야 한다는 암묵적 동의라고 할까. 작은아버지들은 오시지 않았다. 당연한 거라고 생각했다. 예배를 드리고 올케언니가 만드신 맛있는 음식을 먹었다. 꽃게로 만든 찌개, 양념 게장과 간장 게장, 갈비찜, 김치와 반찬. 언제나 그렇듯 모두가 맛있었다. 돌아오는 길에는 꽃게를 주셔서 밤에는 꽃게를 쪄 먹었다. 단맛이 아주 좋았다. 되도록 체중계는 피하는 날들이었다.

햇살이 너무 좋아서 밖에 나와 고양이와 놀았다. 논다는 건 내 시선이고 아마도 고양이가 놀아주는 것일 터. 결국엔 내 등에 타올라서 남방에 구멍을 내고 말았다. 나를 좋아한다는 신호로 받아들이기로 했다. 오빠가 ‘비실이’라고 이름을 붙인 고양이는 몸이 약한 것 같다고 했다. 자주 토한다고 하니 위가 안 좋은 걸까, 우리는 그렇게 예상했다. 고양이가 처음 어떻게 집에 왔는지 잘 모른다. 길냥이였는데 밥을 챙겨주니 어느 날에는 대식구가 되었다. 고양이가 아가 고양이를 데리고 왔고 그러다 또 시간이 흘러 어떤 고양이는 무지개다리를 건넜다고 한다. 그래서 어느 순간 우리는 모두 고양이 안부를 묻는다. 어디서 자고 어디서 노는지 잘 모르지만 우리의 고양이가 된 것이다. ‘비실이’ 말고도 2마리가 더 있다고 한다.

길냥이를 만나는 건 쉽다. 우리 아파트에도 고양이가 많다. 따뜻한 캣맘이 있는 걸로 안다. 나는 그냥 만나면 안녕!, 인사를 할 뿐이다. 예배를 위해 나왔을 때 고양이 두 마리를 만났다. 줄무늬고양이는 자리를 잡고 저렇게 앉아 있었다. 마치 사진을 찍어도 괜찮다고 포즈를 취하는 것 마냥. 그리고 다른 한 마리가 다가왔다. 노랑 고양이는 나와 친해질 수 있다고 말하는 것 같았다. 점점 더 가까이 나에게 다가왔다. 하지만 내게는 시간이 없었고 사진만 찍었다.

아프지 말고 건강하게 살았으면 한다. 생명이 있는 모든 것들은 존귀하고 소중하니까. 길었던 연휴가 끝나니 어쩔 수 없이 아쉬운 마음이 커진다. 언제나 그렇듯. 이런 시간들은 짧게만 느껴진다.

조절하다

어제까지 아침마다 병원에 들러 하루를 시작했다. 마스크를 쓴 다양한 연령대의 사람들을 마주하고 독감 예방주사를 맞으러 온 어린아이들을 봤다. 주사를 맞고 약을 처방받고 의사에게 심각한 상태라는 말을 계속 들었다. 조금씩 나아지고 있으나 완쾌가 된 건 아니다. 오른쪽 청력이 떨어졌을 거라는 이야기였다. 그 말을 듣고 나니 오른쪽 귀가 잘 안 들리는 것처럼 느껴졌다. 길어진 연휴만큼의 약이 쌓였다. 약사에게 문의를 하니 약 기운은 아니라고 하는데 나는 자꾸만 기운이 없고 깊은 밤이 오기 전에 잠에 빠져든다. 나는 왜 이렇게 무기력한가. 

작고 소소한 것들이 일상을 지배한다. 화장실 변기 레버가 말썽을 부려서 관리사무소에 연락을 했다. 검색을 해서 나름대로 손을 봤지만 사용할 때마다 불편했다. 그건 임시변통에 불과했다. 기사님이 오셔서 살펴보니 한결 나아졌다. 사용하다가 혹시 또 같은 상황이 발생하면 다시 요청을 하라고 한다. 기사님이 오신 김에 싱크대 수도꼭지도 불편했던 게 있어 문의를 드렸다. 장비가 필요한 일이라면서 다시 재방문을 해주셨다. 헐거워진 수도꼭지를 조여주시면서 수돗물의 양도 조절해 주셨다. 차가운 물의 세기는 약하고 뜨거운 물의 세기는 강한 채로 사용하고 있었다. 불편했지만 잘 몰라서 그대로 사용했다. 냉수와 온수 모두 강하게 쏟아졌다. 

약한 것을 강하게 조절할 수 없었을 때는 아쉬운 대로 그냥 사용했지만 강한 상태의 것을 약하게 조절할 수 있으니 편리했다. 싱크대에서 설거지를 하거나 물을 시용할 때마다 강하게 사용할 때는 강하게 약하게 사용할 때는 약하게 사용한다는 단순함이 뭔가 대단한 걸 발견한 것 같았다. 조절한다는 건 완벽하고 훌륭한 거구나. 조절하다란 말이 냉큼 좋아졌다. 그러면서 현재 아픈 나의 몸을 생각했다. 나의 귀는 조절할 수 있는 능력이 현저하게 낮아졌고 감정도 그러하다. 뭔가 잘못하고 고장이 난 것처럼. 잘못한 건 아닐 텐데, 누군가에게 혼이 아는 것만 같은 이상한 기분. 나를 온전히 조절할 수 있는 건 나라고 자부했는데 말이다. 강해야 할 때 강하게, 약해야 할 때 약한 나로 조절할 수 있는 삶을 살고 싶다. 요즘 나에게 필요한 단어는, ‘조절하다’다.

전환할 무언가가 필요했고 여전히 그건 책이다. 연휴를 맞아 쌓인 책들, 읽거나 읽고 있거나 읽어야 하는 책들이다. 모두 괜찮은 책이라는 생각이 든다. 그냥 그렇다는 말이다. 황정은의 『연년세세』는 정말 좋구나, 김승옥문학상은 대상 수상작보다는 최은미의 단편이 더 궁금하고 기대가 된다. 읽고 있는 강진아의 『오늘의 엄마』는 현실적 서사라서 더 아프다. 사실 제목 때문에 피하고 있었는데 어쩌다 보니 명절 근처에 읽고 있다.  

오른쪽 귀의 통증은 약해졌고 사라지진 않았다. 

[100자평] 연년세세

연년세세 - 황정은 연작소설
황정은 지음 / 창비 / 2020년 9월

황정은의 세계는 언제나 완벽하다. 점점 더 그녀가 이끄는 세계가 나를 점령한다. 좋다는 말로 설명할 수 없다. 나는 그렇다.

잠들지 못한 밤

어쩌다 보니 나도 병원에 갈 일이 생겼다. 오른쪽 귀가 계속 신경이 쓰이더니 어젯밤에는 잠을 잘 수가 없을 정도로 아팠다. 오른쪽으로 누워서 잘 수가 없었다. 잠을 설치고 아침 일찍 일어나 귀를 만져보니 물기(진물, 염증으로 의심되는)가 흘러나왔다. 새벽 3 시경에는 없던 증상이다. 부랴부랴 병원을 검색하고 이비인후과를 찾았다. 아주 오래전 내원한 기록이 있었다. 다행히 진료시간이 빨랐다. 심지어 주일에도 진료가 있었다. 직장인에게는 고마운 시간이지만 병원 직원에게는 무척 힘들겠다. 코로나19로 출입문은 모두 활짝 열려있었다. 진료를 기다리는 동안 열여 둔 출입문으로 바람이 들어왔다. 한기가 느껴졌다.

마스크를 크고 발열 체크를 하고 진료를 받았다. 의사는 내게 증상의 진행 일자를 물었다. 나는 3일 정도라고 말했다. 사실은 아니었다. 의사는 정확하게 5일은 지났을 거라고 말했다. 아, 의사 앞에서 왜 나는 자꾸 작아지고 서툰 거짓말을 하는가. 자주 만나는 의사가 아니라서 그런가 보다. 혼자 생각했다. 그토록 많은 시간 병원을 다니고 의사 앞에 선 날들이 많았는데도 병원에는 어떤 공포가 있다. 귀에 나타난 증상은 내가 생각한 것보다 훨씬 심각했다. 의사는 주사와 약을 처방했고 내일 다시 진료를 받으라고 했다. 알레르기가 있는 약에 대해 물었고 나는 부작용이 심한 항생제 이름을 말했다. 상태는 그때 다시 봐야 한다고 말했다. 주사를 맞는 일, 약을 먹는 일은 익숙하다. 그러려면 밥을 잘 챙겨 먹어야 하고 술을 먹지 말라는 말은 없었지만 당분간 캔맥주는 먹을 수 없겠다. 더욱 캔맥주가 마시고 싶겠구나. 마음이란 그런 거니까.

농담처럼 누군가 안부를 물을 때 늙고 있지,라고 말하지만 그건 진담이다. 늙음을 받아들이는 일이 쉬운 건 아닐 터. 친구의 경우를 봐도 그렇다. 큰언니는 종종 늙고 싶지 않다고 말했었다. 우리는 매일 늙고 있다. 우리는 매일 살고 있다. 우리는 매일매일 그렇게 산다. 죽음을 향해 나아간다. 죽음의 실체를 모르면서 죽음을 두려워하고 죽음을 피하려 한다. 

공교롭게 지금 읽고 있는 『침묵의 박물관』는 사후의 유품을 정리하여 전시하는 박물관을 만드는 이야기다. 문득 생각한다. 나를 가장 잘 표현할 물건은 무엇일까. 내 온기와 나를 닮은 물건은 무엇일까. 오른쪽 귀는 아프고 나는 몹시 피곤하다.