어쩌다 보니 나도 병원에 갈 일이 생겼다. 오른쪽 귀가 계속 신경이 쓰이더니 어젯밤에는 잠을 잘 수가 없을 정도로 아팠다. 오른쪽으로 누워서 잘 수가 없었다. 잠을 설치고 아침 일찍 일어나 귀를 만져보니 물기(진물, 염증으로 의심되는)가 흘러나왔다. 새벽 3 시경에는 없던 증상이다. 부랴부랴 병원을 검색하고 이비인후과를 찾았다. 아주 오래전 내원한 기록이 있었다. 다행히 진료시간이 빨랐다. 심지어 주일에도 진료가 있었다. 직장인에게는 고마운 시간이지만 병원 직원에게는 무척 힘들겠다. 코로나19로 출입문은 모두 활짝 열려있었다. 진료를 기다리는 동안 열여 둔 출입문으로 바람이 들어왔다. 한기가 느껴졌다.
마스크를 크고 발열 체크를 하고 진료를 받았다. 의사는 내게 증상의 진행 일자를 물었다. 나는 3일 정도라고 말했다. 사실은 아니었다. 의사는 정확하게 5일은 지났을 거라고 말했다. 아, 의사 앞에서 왜 나는 자꾸 작아지고 서툰 거짓말을 하는가. 자주 만나는 의사가 아니라서 그런가 보다. 혼자 생각했다. 그토록 많은 시간 병원을 다니고 의사 앞에 선 날들이 많았는데도 병원에는 어떤 공포가 있다. 귀에 나타난 증상은 내가 생각한 것보다 훨씬 심각했다. 의사는 주사와 약을 처방했고 내일 다시 진료를 받으라고 했다. 알레르기가 있는 약에 대해 물었고 나는 부작용이 심한 항생제 이름을 말했다. 상태는 그때 다시 봐야 한다고 말했다. 주사를 맞는 일, 약을 먹는 일은 익숙하다. 그러려면 밥을 잘 챙겨 먹어야 하고 술을 먹지 말라는 말은 없었지만 당분간 캔맥주는 먹을 수 없겠다. 더욱 캔맥주가 마시고 싶겠구나. 마음이란 그런 거니까.
농담처럼 누군가 안부를 물을 때 늙고 있지,라고 말하지만 그건 진담이다. 늙음을 받아들이는 일이 쉬운 건 아닐 터. 친구의 경우를 봐도 그렇다. 큰언니는 종종 늙고 싶지 않다고 말했었다. 우리는 매일 늙고 있다. 우리는 매일 살고 있다. 우리는 매일매일 그렇게 산다. 죽음을 향해 나아간다. 죽음의 실체를 모르면서 죽음을 두려워하고 죽음을 피하려 한다.
공교롭게 지금 읽고 있는 『침묵의 박물관』는 사후의 유품을 정리하여 전시하는 박물관을 만드는 이야기다. 문득 생각한다. 나를 가장 잘 표현할 물건은 무엇일까. 내 온기와 나를 닮은 물건은 무엇일까. 오른쪽 귀는 아프고 나는 몹시 피곤하다.
