분노 유발 주의!

29초
T. M. 로건 지음, 천화영 옮김 / arte(아르테) / 2019년 9월

세라는 맞서 싸우는 쪽을 택했다. 설령 그것이 상대와 밑바닥까지 내려가서 비열하게 싸우는 것을 의미할지라도. 러브록은 그 정도 수준이었으니까. 그리고 때로는, 아주 가끔은, 어찌할 수 없는 상황에는 상상도 할 수 없는 해결책이 필요하다는 것도 사실일지 모른다. (477쪽)

제목은 책의 내용을 상징적으로 표현한다. 단편집의 경우 전체를 아우르는 문장을 제목으로 택하기도 하고 책에 대한 호감을 불러올 만한 문구를 사용하기도 한다. T.M 로건의 소설 『29초』는 그런 점에서 호기심을 불러온다. 과연 29초가 의미하는 것은 무엇일까, 29초 동안 할 수 있는 일은 어떤 것이 있을까? 눈 깜빡할 정도로 금방 지나갈 시간이라 생각하면서도 뭔가 대단한 일을 실행에 옮기기에도 충분한 시간이 아닐까 혼자 짐작했다.

작가에 대해서도 소설의 내용에 대해서도 아무것도 모른 책 읽기 시작했다. ‘규칙은 간단했다. 가능하면 그와 단둘이 있지 말 것. 그를 부추길 수 있는 어떤 말도 행동도 하지 말 것.’ 소설의 첫 문장을 읽기 시작하면서 어떤 감이 왔다. 누군가를 조심할 것, 그 누군가에게 걸려들지 말 것. 그는 아마도 권력을 지녔을 것이고, 소설의 화자는 여성이 분명했다. 그랬다. 이 소설은 그런 내용이었다. 주인공 세라는 30대로 똑똑하고 멋진 여성으로 딸 그레이스와 아들 해리를 둔 엄마이자 대학에서 학생들을 가르치는 시간 강사였다. 그러나 남편 닉과의 관계는 좋지 않았다. 닉은 집을 나갔고 다른 연인이 있었다. 세라가 가장 경계하는 인물은 같은 대학 상사이자 교수인 러브 록으로 세라와 같은 시간 강사의 인사권을 갖고 있었다.

러브록의 평판은 좋지 않았다. 세라와 같은 위치의 여성 강사를 희롱하고 자신의 위치를 이용해 협박을 강요하는 상사였다. 전형적인 나쁜 상사, 정말 상대하고 싶지 않은 그런 사람이었다. 그러나 세상에 알려진 건 TV에 출연하는 유명한 스타였고 대학에 중요한 사람이었다. 그는 세라에게도 노골적으로 접근했다. 자신이 원하는 대로 행동하면 전임강사를 주겠다고 말이다. 하지만 세라는 그럴 수 없었다. 러브록의 실체를 세상에 폭로하고 싶었다. 그와의 대화를 녹취하고 대학 인사과에 제출하고 공론화시키면 가능할 거라 믿었다. 그러나 러브록은 대학에서 막강한 권력을 지녔고 그를 상대하려면 학교를 떠날 각오를 해야만 했다.

소설을 읽는 동안 나는 화를 참을 수 없었다. 이런 제기랄, 욕이 절로 나왔다. 러브록이란 인물이 소설 속에서만 존재하는 게 아니기 때문이다. 직장 내 괴롭힘, 왕따, 성희롱과 폭력에 대한 문제는 우리 주변에도 만연하다. 미투 운동이 확산되고 조금씩 변화의 움직임이 보이는 것 같지만 현장에서는 어떻게 적용되는지 알 수 없기에 안타까운 마음이다. 서지현 검사가 방송에서 미투 이후의 삶에 대해 들려주었을 때 정말 놀랐다. 소설의 배경도 대학이 아니던가. 대학교수라는 사람이 어떻게 그런 행동을 할 수 있단 말인가, 다시 분노한다. 인격, 인성은 다 어디다 팔아먹었나.

그런 러브록을 상대로 세라에게 어떤 기회가 찾아온다. 우연한 계기로 여자아이를 구하고 아이의 아버지에게 황당한 제안을 받는다. 누구든 원하는 사람 한 명을 없애준다는 것이다. 정말 놀랍지 않은가. 마치 세라의 지금 상황을 다 알고 있는 것처럼. 고민하고 주저하던 세라는 러브록의 이름을 택한다. 그의 말대로 러브록은 사라진 것일까. 어느 날 러브록은 실종되었다. 완벽하게 처리된 것일까. 나는 그러기를 바랐다. 범죄에 가담한 것이지만 그냥 그랬으면 좋겠다고 말이다. 소설이니까, 그래도 괜찮지 않을까.

그러나 작가는 러브록을 돌아오게 만들었다. 거기다 세라가 자신의 납치 과정에 관여했다는 사실까지 알게 되었다. 상황은 점점 더 악화되었다. 러브록의 악랄함은 더해지고 세라는 어쩔 줄 모르는 불안과 공포로 고통스럽다. 이렇게 끝내는 것일까. 러브록의 뜻대로 그에게 종속되어 살아야 하는 걸 아닐까. 끝을 향한 이야기에 조바심이 나는 건 나였다. 물론 소설의 결말은 그렇지 않다는 정도라는 것만 말하겠다.

통쾌한 결말이라 해도 좋을 것이다. 그러나 그 과정이 너무 힘들다. 소설에서는 시원한 한 방을 날렸지만 현실에서는 제대로 된 제도와 철저한 대책이 필요하다. 소설을 소설로만 읽을 수 없다는 게 화가 난다.

어떤 애도

나는 염소가 처음이야
김숨 지음 / 문학동네 / 2017년 10월

어렸을 적 개를 길렀다. 강아지라는 표현은 어울리지 않는 개였다. 친구처럼 지냈다. 학교에서 돌아오면 개는 마당에서 달려와 내에 안겼다. 몸집이 작았던 나는 그런 개가 부담스럽기도 했지만 뿌리치지 않았다. 그만큼 개를 좋아했다. 그러다 보신탕을 알게 되었다. 물론 나는 먹지 않았다. 내가 분명히 아는 고깃국(당시 닭고기, 돼지고기,소고기)이 아닌 국이 올라오면 쳐다보지도 않았다. 개를 먹는다는 일은 있을 수 없었으니까. 그 개의 이름은 ‘존’이었고 당시 시골에서 쥐를 잡기 위해 놓은 약을 먹고 죽었다. 그 뒤로 개를 향한 애정은 멈췄다. 반려견으로 키우던 개가 죽고 다른 개를 입양하지 않는 사촌동생의 마음도 비슷한 건 아닐까.

김숨의 소설집 『나는 염소가 처음이야』를 읽으면서 ‘존’이 자꾸 생각났다. 이 소설집은 전체적으로 그로테스크한 기운이 가득하다. 잔혹한 사건이나 동물 학대에 대한 구체적인 묘사가 등장하는 건 아니지만 평이하게 읽을 수 있는 소설은 아니다. 쥐, 염소, 자라, 벌, 노루, 곤충(나비)를 소재로 쓴 소설은 마치 꿈을 꾸는 듯하다. 아름다운 꿈이 아니라 악몽과 흉몽의 중간쯤이라고 해야 할까. 소설 속 인물들은 현실 속에서 쥐를 잡으려고 애쓰고(「쥐의 발견」), 염소를 해부하려고 염소가 오기를 기다리며 감정을 억누르고 (「나는 염소가 처음이야」), 만병통치약인 양 노루의 피를 먹기 위해 노루 사냥을 위해 (「피의 부름」) 떠난다. 그러나 고층 아파트에서 남편이 본 쥐를 찾을 수 없고 오고 있다는 염소는 오지 않고 노루 사냥의 길은 멀고 지루하기만 하다. 쥐 한 마리에 10만 원을 달라며 쥐를 잡겠다고 온 이들은 집안을 온통 쑥대밭으로 만들고 그것을 지켜보기만 해야 하는 ‘나’는 이제는 제발 쥐를 발견했으면 좋을 지경이다.

한때 저수지에 가득했던 자라로 자라 요리 식당을 했던 여자의 아들이 빠져 죽은 저수지에서 시신을 찾아 헤매는 「자라」, 벌들과 함께 생활하며 꿀을 얻는 아들과 어머니의 이야기 「벌」, 옆 동네 아파트 주차장에서 자동차를 흠집 낸 열두 살 아들이 보았다는 나비를 찾아 함께 곤충채집에 나선 「곤충채집 체험학습」도 마찬가지다. 아들이 분명 저수지에 빠져 죽었다는 여자가 늘어놓는 다양한 자라 요리에 대한 설명은 보통의 그것인데 너무도 잔인하게 다가오고 그것을 아무렇지 않게 먹는 사람들이 혐오스럽게 여겨진다. 아들이 운전하던 자동차 사고로 벌들이 사방으로 흩어지고 척추를 다쳐 앉아 지내면서 벌통을 지켜보기만 하는 「벌」은 종종 방송에서 꽃을 따라 이동하는 양봉업자들의 일상과 비슷하면서도 혈육이 아닌 모자 사이에 흐르는 묘한 분위기. 평범하지 않는 아들에게서 진실을 듣고 싶은 아버지의 마음을 그린 것 같으면서도 어린 시절 방학숙제로 잡았던 수많은 곤충에 대한 미안한 마음이 든다.

어쩌면 이 소설집은 인간을 위해 실험용으로 해부대에 오르고 건강을 위해 사육당한 동물들을 위한 애도가 아닐까. 그런 생각이 들면서도 뭔가 설명할 수 없는 거북한 거리감을 느낀다.

욕망의 끝은 어디일까.

그대 눈동자에 건배
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2017년 11월

추리소설을 읽고 싶다는 마음이 드는 경우는 두 가지 정도다. 책 소개나 주변 반응이 너무 좋아서 나도 읽어볼까 하는 경우와 책 읽기에 속도(읽고 있는 책이 아주 힘들 때)가 나지 않을 때 방향 전환이라고 할까. 완벽하게 맞는 건 아니지만 대체로 그러하다. 후자의 경우 히가시노 게이고의 소설을 읽는다. 왜 그 작가의 소설이냐고 묻는다면 마땅한 답을 없다. 그냥이라고 말할 뿐. 추리소설 작가로 내게 각인된 몇 안 되는 작가 중 가장 익숙한 것 같다. 히가시노 게이고의 장편과 단편 모두 나쁘지 않다. 이번에 읽은 『그대 눈동자에 건배』은 단편집으로 9개의 이야기를 만날 수 있다. 9편 모두가 추리소설이라 할 수는 없고 일상의 미스터리라 부를만한 이야기와 미래를 상상할 수 있는 소설도 있었다.

가장 인상적이었던 단편은 역시 추리소설로「10년 만의 밸런타인데이」와 「그대 눈동자에 건배」였다. 「10년 만의 밸런타인데이」는 인기 미스터리 작가가 된 미네기시에게 10년 만에 연락한 옛 연인 치리코를 만나는 장면으로 시작한다. 분위기 좋은 레스토랑에서 그것도 사랑고백하기 좋은 밸런타인데이에 만나자니 미네기시는 은근히 기대를 한다. 그러나 그들의 만남은 치리코의 치밀한 계획이었고 세상을 속인 미네기시의 숨겨진 비밀을 밝히기 위한 것이었다. 치리코는 자신의 친구의 죽음의 진실을 알기 위해 경찰이 되었고 그와 잠시 사귀었던 미네기시를 범인으로 확신했다. 자신의 죄를 감추고 버젓이 인기를 누리며 살아온 인간의 추악함과 친구를 위한 치리코의 마음이 대조를 이뤄 흥미로웠지만 씁쓸했다. 인간이 지닌 욕망의 끝은 어디일까.

표제작인 「그대 눈동자에 건배」는 경마장을 어슬렁거리는 우치무라가 우연히 대학 동창을 만나 단체 소개팅 자리에 나가게 된다. 상대는 모두 모델로 그 가운데 우치무라 바로 앞에 앉은 이는 모모카로 둘은 애니메이션이란 공통 주제로 대화를 이어가고 계속 만남을 갖는다. 그런데 만날 때마다 우치무라는 모모카가 마음을 열지 않고 애니메이션 이야기만 나누려 한다. 특이한 건 그녀가 항상 컬러 콘택트렌즈를 낀다는 점이다. 다가오는 오치무라에게 모모카는 자신이 애니메이션 속 미소녀 같아서 좋아하는 게 아니냐며 렌즈를 뺀 얼굴을 보여준다. 이 단편에게 내가 기대하고 예상했던 건 모모카가 자신의 상처를 우치무라에게 들려주고 둘 사이에 애정이 깊어지는 것이었는데, 완전 허를 찌렸다는 기분이다. 역시 히가시노 게이고답다. 둘 사이의 관계는 말할 수 없지만 소설을 다 읽고 나니 둘이 나눈 대화가 무척 의미심장했다는 건 알겠다.

“글쎄, 어째서일까. 아무튼 실제 인간들이 줄줄이 나오는 것을 보면 이제 그만,이라는 기분이 들어. 사람 얼굴은 현실 세계에서도 지겨울 만큼 보기 때문일지도 모르지”

“사람 얼굴이 지겨워졌구나? 하긴 그럴 수도 있을 거야. 나도 현실의 사람들과 사귀는 데 지쳐버려서 애니메이션에 자꾸 빠져드는지도 모르지” (134쪽)

일상에서 우리를 가장 힘들게 하는 건 사람일 때가 많다. 그래서 반려동물인 개나 고양이, 요즘은 인공지능과 더 많은 이야기를 나누는 이도 많다. 그런 맥락으로 보면 결혼생활과 육아를 경험하기 위한 미래의 가상 서비스를 다룬「렌털 베이비」나 외로운 소녀 미쿠가 학교길에 신사에서 만난 고양이 이나리와 마음을 나누는 이야기 「사파이어의 기적」은 언젠가 우리의 일상에서 마주할 것 같은 이야기다.「렌털 베이비」는 말 그대로 아이를 빌려주고 직접 양육을 하는 것이다. 물론 인형이지만 보채고 울고 열이 나고 사라지는 기능이 있다. 아이를 키우면서 발생할 수 있는 모든 경우의 수를 겪어야 한다는 취지다. 「사파이어의 기적」에서도 인간과 고양이의 우정만 다룬 게 아니라 고양이 뇌 이식을 다뤘다. 사고를 당한 이나리의 뇌를 다른 고양이에게 이식 후 오랜 시간이 지났음에도 미쿠가 그 고양이를 알아본다는 기이한 이야기.

히가시노 게이고의 소설엔 항상 우리가 소소한 일상에서 놓치는 가족 관계나 인간의 심리가 있는 듯하다. 아내가 죽고 딸의 결혼을 준비하면서 느끼는 복잡한 마음을 다룬 「오늘 밤은 나 홀로 히나마쓰리」, 가업을 잇지 않고 배우가 되겠다고 미국으로 떠난 아들이 아버지가 남긴 유언과 유산인 수정 염주를 통해 심경의 변화를 느끼는 「수정 염주」는 가족에게 나는 어떤 가족인가 돌아보게 한다. 추리소설의 대가이면서 인간의 내면을 꿰뚫어보는 힘을 가진 작가가 아닐까 싶다. 보통 단편집의 경우 몇 편은 나쁜 점수를 받기도 하는데 이 소설집의 단편은 모두 만족스러웠다고 말할 수 있겠다. 그만큼 9편을 읽는 내내 즐거웠다는 말이다.

마음이 닿는 그곳에 당신이 있는 것처럼

나는 당신과 가까운 곳에 있습니다
김종관 지음 / arte(아르테) / 2019년 9월

봄꽃 가운데 마음을 움직이는 꽃은 목련이다. (12쪽)

가을이 시작되었고 나는 봄꽃을 잊었다. 그랬던 내게 이 첫 문장은 아득한 시간을 선물하는 것만 같았다. 목련이 환하게 피었던 봄의 기억, 그 숱한 봄의 기억을 건네는 문장이다. 여기저기 꽃들이 핀다고 요란을 떨었던 마음, 그 봄은 어디로 갔을까. 어쩌면 목련나무 그 자리에 고스란히 담겨있을 시간들. 김종관의 에세이 『나는 당신과 가까운 곳에 있습니다』는 이처럼 가까운 곳에 있는 그 누군가와 그 무엇에 대한 생각과 기억을 떠오르게 만드는 책이다. 오랜 시간 한곳을 떠나지 않고 살면서 마주한 일상에 대한 보통의 기록은 그곳을 떠나고 나면 모든 것이 특별함으로 바뀌고 만다. 책 속에서 저자가 살아온 이문동의 골목들이 그렇듯 말이다. 나는 이문동의 골목을 알지 못하고 한 번도 가본 적이 없지만 그곳의 길고양이나 어떤 분위기를 상상한다. 한 장의 사진으로, 하나의 문장으로 그 골목에 서 있는 것만 같은 착각에 빠져든다.

영화를 만드는 사람의 짧은 메모, 하루를 마무리하며 생각을 정리하는 일기와 같은 글, 영화에 대한 애정과 알 수 없는 불안함을 느끼면서 그 시간을 나도 지나온 것 같은 기분이 드는 건 왜일까. 가을이라는 계절 탓일 수도 있고 어느 시절 내가 몰두했던 무언가에 대한 아쉬움 때문일지도 모른다. 내 것이 될 수 없는 것들에 대한 집착이 커져 만들어지는 어떤 결과가 있기도 하니까. 결핍의 상태에서만 주어지는 긍정의 힘이라 핑계를 댄다. 후회와 미련은 언제나 부질없는 감정이라는 걸 알면서도 한 번씩 그 감정에 갇히고 만다.

지나고 나서 생각해보니 당시의 고단함을 이겼던 힘은, 가지지 못한 그 위로가 아니었을까 싶다. 가지지 못한 위로야말로 때로는 내가 가질 수 있는 가장 큰 희망으로 둔감하곤 하니까. (64쪽)

여행지에서 만나는 표정과 특유의 설렘을 소란하지 않고 담담하게 적은 문장이 오히려 이방인의 시선과 감정을 꾹꾹 담은 것 같다. 집중하고 있지만 그것을 들킬 새라 얼굴의 표정을 숨기는 모습이랄까. 김종관의 사진에서 그런 분위기를 느낀다. 물론 나는 그런 분위기를 좋아한다. 그래서 조금은 어둡고 불투명한 사진을 오래 바라본다. 그 사진에 녹아든 어떤 감정을 상상하며, 그 공간에서 오고 갔을 말들의 깊이를 상상한다. 그렇게 반복되는 과정에서 그의 영화가 탄생했을 거라는 나만의 추측까지. 그래서 그가 보내는 편지를 꼭 받아보고 싶다는 바람을 새긴다. 설사 너무 늦게 도착한 편지라도 나는 그 편지의 수신인이 되고 싶다.

영화가 가끔 편지 같다는 생각이 든다. 누군가에게 편지를 보내고 읽히기를, 마음에 가닿기를 바라는 것. 그러한 목적이 살아 있을 때 영화는 살아 있다. 하지만 영화는 고단한 여정에 아랑곳없이 수취인 불명의 편지가 되어, 무관심 속에 서서히 죽음을 맞기도 한다. (131쪽)

잡을 수 없고 만질 수 없지만 생생하게 전해지는 그의 꿈속 한 장면, 어린 시절 부끄러운 기억을 들려주는 사랑에 대한 아릿한 고백, 지하철 1호선의 풍경, 옛 동네를 생각하면 떠오르는 노점상의 기억, 사라졌거나 사라질 것들을 놓치지 않으려는 그의 노력이 애틋하다. 영원할 거라 믿었던 시절, 단단하게 자리를 지킬 거라 믿었던 것들은 여지없이 무너지고 사라지기에 그것들에 대한 애처로운 마음이 쌓여 그가 만들 영화는 어떤 빛을 낼까. 조금은 우울하고 쓸쓸한 빛을 낼지도 모른다. 그래도 그 빛을 기억하고 기대하는 이들에게는 완벽한 빛이 될 것이다. 이 책이 그러하듯이.

완벽하게 좋은 순간, 그것을 나눌 사람이 있다는 것은 얼마나 자신에게 유익한 것인지. 소중한 사람과 함께 나눌 수 있는 기억은 스러져가는 환영을 잃어버리지 않는 단 하나의 방법이다. (136쪽)

떠나온 곳으로 돌아온 삶을 살고 있지만 종종 그것을 잊는다. 작은 동네지만 신축 건물이 들어서고 자주 찾던 가게는 어느 순간 업종이 바뀌었다. 그래도 친구에게는 이곳은 내가 있는 곳이며 우리가 함께 보낸 추억이 가득한 곳이다. 책의 제목처럼 우리는 이렇게 가까운 곳에 있다. 나의 울퉁불퉁한 마음이 닿는 가장 가까운 곳, 그곳에 당신이 있는 것처럼.

빛의 존재를 믿는다면

당신이 반짝이던 순간 - 진심이 열리는 열두 번의 만남
이진순 지음 / 문학동네 / 2018년 8월

오늘을 산다. 어제와 같은 듯 다른 하루를 살아간다. 누군가는 힘겹게 살아내고 누군가는 가뿐한 것처럼 보인다. 모두가 바라는 건 같다. 불운과 불행이 아니라 행운과 행복을 꿈꾸고 더 나은 성장을 꿈꾼다. 그러나 현실은 언제나 고단하다. 내게만 힘든 삶이 몰아치는 것 같고 세상은 자꾸 나쁜 쪽으로 흘러가는 것만 같다. 그럼에도 저마다 최선을 다해 자신의 삶을 지키는 이들이 있어 더 나쁜 쪽으로는 나가지 않는 것은 아닐까. 이진순의 『당신이 반짝이던 순간』속 인물들이 그랬다. 자신이 할 수 있는 최선의 선택을 통해 미완의 삶을 조금씩 채우고 있었다. 이진순이 만난 12명의 사람들은 최고가 아닌 그냥 우리였다. 영화감독, 교육자, 소설가, 화가, 공무원, 의사라는 화려한 이력을 떠나 오늘을 살아가는 보통의 이들 말이다. 어쩌면 우리가 그들을 대단한 삶이라는 틀에 가두고 있는 건 아닐까 싶었다.

인터뷰어 이진순이 인터뷰이를 선택한 기준은 끌림이었고 궁금함이었다. 사회의 이슈나 흐름을 생각하지 않았다. 그런 점이 이 책의 매력이라 할 수 있다. 동시대를 살아가는 다른 삶이라는 점 말이다. 12명 모두가 담담하고 진솔하게 자신의 일상을 들려준다. 아픈 과거와 지독하게 힘든 현재, 그리고 다짐 같은 것들 말이다. 이진순과 그들의 대화를 읽노라면 어느 순간 가슴이 철렁하다가 웃음이 나고 속이 시원한 느낌과 놀람과 감동으로 이어진다. 12명 모두 저마다의 빛을 내고 있었지만 내게는 특히 영화감독 임순례, 작가 손아람, 다큐멘터리 감독 장혜영, 효담학원 이사장 채현국의 인터뷰에 마음이 흔들렸고 따뜻한 온기를 느꼈다.

우리는 항상 좋은 것만을 원하기 때문에 그 반대의 경우에 쉽게 절망한다. 원하는 대로 살 수 없다는 걸 알면서도 그렇다. 그래서 임순례 감독의 이런 말은 미련하고 어리석은 나의 삶을 혼내는 동시에 포근한 위로가 된다. 인생이라는 롤러코스터에 탑승한 순간 우리가 기억해야 할 법칙 같다고나 할까. 모든 일에는 이면이 있다는 말을 꼭 붙잡고 살고 싶다는 생각까지 들었다.

잘 되는 것도 물거품 같은 거고, 못 되는 것도 다 나쁜 것만은 아니란 생각을 해요. 좋은 일에도 마가 끼고, 나쁜 일에도 교훈이 있어요. 모든 일엔 다 이면이 있으니까요.(임순례, 104쪽)

그런가 하면 잘 몰랐던 인물에 대해 인터뷰를 통해 알게 되어 반가웠다. 손아람, 장혜영, 채현국이 그러했다. 손아람은 작가로 알고 있었지만 그가 사회문제에 관심을 갖게 된 계기나 배경은 몰랐다. 경제적으로 풍요롭게 원하는 것을 선택하면서 살아갈 수 있었던 그가 평등, 인권, 법에 대해 지속적으로 활동을 하는 이유를 알 것 같았다. 자신의 경험 밖의 삶에 대한 막연한 동경이 아니라 그들의 삶에 대한 경외감을 솔직하게 말하는 그의 신념 같은 게 전해졌다.

제가 겪어보지 못한 인생 경험을 가진 이들에 대해서 강한 호기심을 가지고 매혹되는 경향이 있어요. 삶의 낭떠러지에서 아슬아슬하게 긴장을 헤치고 살아온 사람들에 대한 존경심과 동경이 있죠. 내가 못 살아본 삶. (손아람, 197쪽)

그와 다르게 우리는 자신의 삶을 살기에 급급해서 타인의 삶을 들여다볼 여유가 없다. 뉴스나 언론을 통해 그들의 삶과 조우한다. 짧은 순간 탄식하거나 감탄한다. 장애시설에 살던 동생을 시설 밖으로 데리고 나와 함께 사는 장혜영의 일상은 그래서 처음엔 왜?라는 질문이 먼저 나왔다. 나의 편견이 들통나는 순간이었다. 반대로 왜 장애시설에 계속 살아야 하는가,라는 질문을 던지자 부끄러움을 감출 수 없었다. 어울려서 함께 살아가고 개인의 선택을 존중하는 세상이라 말하면서 우리는 그들의 선택을 응원하기는커녕 인정하는 일도 어려워하는 건 아닐까.

많은 이들이 ‘사랑하는 사람을 위해서’ 기반을 닦아야 한다는 생각으로 기를 쓰고 내달린다. 그러나 그 기반을 마련하는 일은 늘 쉽지 않아서 신기루처럼 다가갈수록 멀어지고, 사랑하는 사람들과 함께하기로 기약했던 ‘내일’은 좀처럼 오지 않는다. 장혜영은 경쟁과 도태의 사이클을 거부한 대가로 학벌사회에서 명문대생이 누릴 수 있는 특권을 잃었지만, 대신 사랑하는 사람과 함께하는 ‘오늘’을 벌었다. (222쪽) ​

이런 마음은 시대의 어른이라 할 수 있는 채현국의 말에 중심을 잡았다. 굴곡진 한국의 현대사를 지켜보고 몸소 체험하면서 살아온 인생 선배의 말은 옳았다. 우리는 그동안 잘못된 삶의 원칙을 세우며 그것을 고집하며 살아온 것이다. 오직 성공만 바라보며 살아가느라 다른 것을 바라보지 못했다. 어디서 꽃이 피고 어디서 바람이 부는 지도 모르고 곁에서 피 흘리며 홀로 싸우는 이들을 외면하면서 말이다.

삶에는 원칙이 없어요. 우리가 원칙을 이룩해가는 거예요. 시대마다 최선을 다해서 원칙을 형성해가는 과정에 있는 거지, 어느 역사에도 주어져 있는 원칙 같은 건 없어요. (채현국, 304쪽)

마지막 채현국의 인터뷰를 읽으면서 앞서 11명의 인물들이 겹쳐진다. 세월호의 상처와 트라우마를 간직한 채 숨진 김관홍 잠수사의 아내 김혜연, 막막하고 무기력할 때 동료의 이름과 사진을 본다는 이국종, 공무원의 충성 대상이 되는 것은 국민이라 말하는 노태강, 아무도 듣지 않는 노인들의 생애를 듣고 구술하는 최현숙, 아픈 베트남의 진실을 세상에 알리는 구수정, 성소수자들에게 행복하라 말하는 엄마 이은재, 존재의 이유를 찾는 게 제일 우선이라는 윤석남, 글쓰기를 통해 자기 치유를 하고 극복한다는 황석영이 살아낸 삶의 순간들 말이다.

누구의 인생도 완벽하게 아름답지만은 않다. 그러나 누구에게나 한 방은 있다. 삶의 어느 길목에선가 자신의 가장 선량하고 아름다운 열망을 끄집어내 한순간 반짝 빛을 더하는 사람들이 있어 세상은 망하지 않고 굴러간다. 세상을 밝히는 건, 위대한 영웅들이 높이 치켜든 불멸의 횃불이 아니라 크리스마스트리의 점멸등처럼 잠깐씩 켜지고 꺼지기를 반복하는 평범함 사람들의 짧고 단속적인 반짝임이라고 난 믿는다. (7쪽)

그들의 삶은 완벽하지 않았다. 때로 무너지고 좌절하며 절망했다. 아마도 그런 하루하루가 쌓여 단단한 오늘을 살아가고 있을 것이다. 나와 당신의 오늘은 어떤지 묻고 싶다. 지겹도록 힘들었는지 그래도 괜찮았는지 궁금하다. 이진순의 글처럼 항상 아름답게 반짝일 수는 없다. 하지만 내 안에 빛의 존재를 믿는다면 어느 순간 반짝 일 것이다. 그 순간이 짧더라도 우리는 그 빛을 발견하고 간직할 것이다. 그것이 삶을 살아가는 든든한 버팀목이라는 걸 알기에.