내새를 날려줘

내 새를 날려줘 ㅣ 어른을 위한 동화 20
이윤학 지음, 엄택수 그림 / 문학동네 / 2005년 12월

제목을 보고 청소년 도서쯤으로 생각했다.  풍기는 분위기는 자유롭게 훨훨 미래를 향해 나아간다는 희망의 느낌을 주는 소설인걸로 짐작했더랬다.  물론, 늘 짐작이 빗나가지만 말이다.

콩새라는 아이는 엄마, 아빠, 오빠와 떨어져 산다.  어느날은 포항 이모집에 살기도 하고 어느날은 외할머니댁, 그도 아니면 친가의 어느 친적집에 맡겨져 산다.  콩새에게 좋은 아빠지만 엄마에게는 제대로 돈을 벌어다 주지 못하는 아빠덕에 엄마는 오빠 한명 키우기만으로도 벅찬것이다.  그래서, 늘 아들인 오빠는 데리고 살지만 어린콩새는 친적집에 맡기고 만다.  그래서 콩새는 늘 가족이 함께 모여 사는게 꿈이자 희망이다.  엄마가 보고싶고, 오빠가 보고싶지만 그러지 못해서 마음이 아프다.  그래도 외할머니댁에 살면 힘들지는 않다.  자신을 다정하게 대해주는 외할머니가 계시고, 말없고 무서운거 같지만 알고보면 콩새가 입학할때를 대비해 선물을 준비해 놓는 외삼촌이 있다.  그래서, 외롭지만 외롭지 않다.  하지만, 다른 친적집에는 사촌언니의 괴롭힘이 있고, 친척들의 눈칫밥이 있다.  아직 어린 콩새에게는 힘든일이 아닐수 없었다.

내내 콩새가 이리저리 쫓기듯 사는 얘기들이 실려있지만, 어디에도 콩새의 본명은 거론되지 않는다.  콩새는 단지 새처럼 작다고, 콩처럼 작다고 아이들이 지어준 별명일 뿐이다.  아마도 그래서 제목이 "내새를 날려줘"인지도 모르겠다.  적당한 아픔에서 적당한 희망을 주는 소설이다.  그런데 나는 왜 그런 적당함보다 유치스런 느낌이 드는건지 모르겠다.  책을 읽는내내 아이의 시선으로 쓰여지는 글들이 조금은 유치했다.  마음의 희망을 갖는 이야기가 그래서 그다지 와 닿지 않았는지도 모른다.  콩새의 삶이 안타깝지만 그뿐이다.  부자연스러운 느낌이랄까?  이제는 이런 어려운 시대의 글들이 와닿치 않는 시대가 돼 버린건지, 작가의 글이 와 닿치 않는건지 모르겠다.  후자 쪽에 좀더 무게가 실리긴 하지만 말이다.