한국문학이 죽었다고? 그렇다면 전아리의 단편을 읽어보시길!

즐거운 장난
전아리 지음 / 문학동네 / 2008년 5월

누구나 사춘기일 무렵 한번쯤은 문학소녀를 꿈꾸었을 때가 있을 것이라고 생각한다. 나는 책도 많이 읽지 않았고 문학적 소양이라고는 쥐꼬리만큼도 없었음에도 뻑! 하면 글을 쓴답시고 설치고 다녔다. 그런 나의 글 솜씨는 문학과는 전혀 상관없이 연애편지 쓰는 것으로 그 아쉬움을 달래긴 했지만 말이다. 나는 글 솜씨라는 것이 1%의 노력과 99%의 재능이라고 생각하는 사람이다. 특히 소설을 쓰는 데에 있어서는 노력한다고 해서 되는 문제가 아니라고 믿는다. 그래서 나는 이 어린 작가가 존경스러울 정도이다. 익히 소문으로 듣긴 했지만 그래봤자 스무 살 갓 넘어서 뭘 대단하게 잘 썼겠어? 했다. 하지만! 그녀의 문체엔 그녀만의 개성과 힘이 보인다. 이제 겨우 스무 살을 넘긴 이십 대의 삶에서 전혀 나올 수 없는 소재들이 툭툭 튀어나와 나를 놀라게 했다. 요즘 젊은 작가들이 내보이는 젊은 여자들의 해피한 청춘은 나오지 않는다. 오히려 박완서 선생이 노련한 문체가 보이기도 하고 백가흠 작가의 비루하기 짝이 없는 인생들이 보이기도 한다. 물론 기성작가들의 작품에서 본듯한 내용들인데 뭘! 할 수도 있겠지만 그녀의 나이에 비한다면 어느 것 하나 험을 잡아 비틀만한 것이 보이지 않는다. 그게 아쉽기도(?) 하고 한편으론 대단하다는 생각이 저절로 든다.

내림굿을 받은 무녀를 어머니로 둔 아들의 이야기는 어디선가 들은 듯한 이야기면서도 그녀의 문체에서 새롭게 태어났고(강신무), 서적 외판원과 보험으로 먹고 살기위해 발버둥치는 한 여자의 삶은 도대체 엄마뻘 되는 어른들의 이야기를 어쩜 그렇게 겪어본 듯이 능청스럽게 풀어놓는지 기가 막힐 정도다(메리 크리스마스). 어디 그 뿐인가? 트랜스젠더의 이야기를 다룬 「내 이름 말이야,」의 마지막 장면은 경악할 정도다. 이렇듯 10편의 이야기 모두 각각의 소리를 내면서 그중에서도 가장 마음에 드는 작품은, 하고 말조차도 꺼내지 못하게 한다.

더구나 이 책에 실린 모든 작품들은 전아리가 2002년부터 2007년까지 여러 매체를 통해 응모하여 수상한 단편들이다. 즉, 그녀는 우리가 익히 알고 있는 신춘문예나 유수의 출판사를 통해 등단한 작가가 아니라는 거다. 하지만 이 책에 실린 10편의 작품들은 그녀가 받은 기억도 할 수 없이 많은 수상작들 중에서 전아리가 좋아하는 작품들로 뽑은 것이라고 하는데 앞서도 이야기 했듯이 각 단편들마다 등장하는 직업이나 성별이나 연령이 제각각이며 각자의 소리를 내는데 아무리 생각하고 다시 생각해도 도대체! 어떤 방법으로 글을 썼기에 이런 작품들을 쓸 수 있는지 놀랍기만 하다.

더 이상 길게 말해봐야 끊임없이 칭찬만 늘어놓을 것만 같다. 그러니 이만하련다. 다만, 문학을 좋아한다면 정말! 읽어보라고 말하고 싶다. 전아리를 보면 문학이 죽었다는 말은 절대로 나오지 않을 거라는 생각이 들 것이다. 대단하다. 이 말만 자꾸 되풀이 되어 나온다.  

비록 실패할 지라도 내 인생의 ‘촐라체’를 향하여!!

촐라체
박범신 지음 / 푸른숲 / 2008년 3월

나는 산을 좋아하지만 등산은 싫어한다. 그러면서도 어쩌다가 올라가게 되면 얼굴이 빨개지도록 씩씩거리면서 끝까지 올라간다. 물론 다시는 오지 않으리라 다짐하면서 말이다. 그러나 그 다짐을 하며 산을 오르는 동안 나는 다른 많은 생각도 하게 된다. 부정적인 것보다는 내 삶을 되돌아보는 생각들, 지금 잘 살고 있는지, 혹은 앞으로 어떻게 살 것인지. 일상적인 생활 속에선 전혀 떠오르지 않던 문제들이다. 정상을 정복한다고 해도 해결될 수 있는 문제들이 아니다. 하지만 등산을 하는 동안 끝없이 이어지는 혼자만의 질문과 답변 속에서 나름 쉬운 방법을 찾기도 한다. 그럴 때마다 나는 생각한다. 등산을 좋아하는 사람들은 그 맛을 아는 것이 아닐까? 오르면 오를수록 한걸음 내딛는 것조차도 힘겨운 산행, 그렇게 힘들게 오른 정상에서 바라보는 세상은 비록 그 어떤 문제를 해결하진 못할지라도 어쩌면 해결할 수 있다는 자신감을 가지고 느끼면서 위로받는 그 맛! 말이다.

‘촐라체’, 네이버에서 연재를 할 때부터 제목은 수없이 보았다. 그러나 한번이라도 들어가서 제목의 뜻을 확인을 해 볼 생각은 못해봤다. 그저 내 짧은 생각으로 ‘촐라체라니! 이건 또 무슨 글씨체람?’ 하고 생각했다지. 이 책을 읽으면서야 비로소 ‘촐라체’라는 이름이 해발 6440미터의 히말라야 산군들 중 하나라는 것을 알게 되었다. 맙소사! 내가 얼마나 바보처럼 보였는지는 말하지 않겠다.

이 책은 ‘촐라체’라는 히말라야의 산을 배경으로 이야기가 진행되지만 작가의 말처럼 산악소설은 아니다. 상민과 영교 형제 그리고 화자로 나온 ‘나’의 내면에 자리잡고 있는 그들의 삶에 지친 고통들을 보여준다. ‘촐라체’ 북벽을 등반하는 상민과 영교의 애증어린 싸움은 로프 하나에 의지한 채 죽음과 맞서는 형제가 결국은 아무리 부정하여도 ‘형제’라는 로프에 매여 있는, 서로의 존재를 무시할 수 없는 관계임을 확신하게 해주고 화자인 ‘나’가 베이스캠프에서 그들을 기다리면서 기억해내는 과거의 고통은 그의 존재에 대한 의미를 깨닫게 해준다.

사실 산에 대해 잘 모르는데다 등반 용어에 대해서는 더더욱 모르는 터라 책 속에 나오는 용어들을 모두 이해하기는 힘들었다. 하지만 굳이 확인하지 않아도 알 것 같은 긴장된 순간순간의 장면들은 글을 이해하는데 전혀 상관이 없었다. 또한 작가인 박범신이 독자에게 보여주고자 하는 그의 메시지는 충분히 알고도 남음이었다.

누구나 인생에서 한번쯤은 꿈이 이루어지길 희망한다. 나이가 들었다고 해서 꿈을 이루며 살거나 그 꿈이 사라지는 것이 아니듯이 젊다고 해서 인생의 고달픈 맛을 모른다고 할 수는 없다. 그런 만큼 사람들은 삶의 고달픔 속에서도 때가 되면 꿈을 이룰 수 있을 거라는 희망을 가지고 이 긴 삶을 살아가는 지도 모르겠다.

거대한 빙벽의 ‘촐라체’처럼 이룰 수 없을 것 같은 꿈의 산에 대한 도전, 상민과 영교가 혹한의 추위에도 죽음을 무릅쓰고 ‘촐라체‘의 빙벽을 오르듯이 나는 해 낼 수 있다는 자신감으로 내 인생의 꿈을 향해 나아갈 수 있음은 “욕망에 따른 ‘성취’가 아니라 이룰 수 없을 지라도 가슴속에 ‘촐라체’ 하나 품고 사는 일이 아니겠는가.”   

지루한 독백의 연속

스물아홉, 그가 나를 떠났다 - 2005 페미나상 상 수상작
레지스 조프레 지음, 백선희 옮김 / 푸른숲 / 2006년 11월

『스물아홉, 그가 나를 떠났다』 제목에 엮였다.-.-; 하지만 이 책은 처음부터 독자를 끌어당긴다는 점은 매력적이다. 하지만 그 뿐이다. 그 뒤에 이어지는 끝없는 독백들은 에효~ 난 프랑스소설을 좋아라 하는 편이다. 웬만하면 다 좋아하는데 이 책은 왜 그리 지루했는지;; 나랑 코드가 안 맞았나보다. 암튼.

다 큰 남자자식이 부모를 시켜 동거녀에게 이별을 통고한다는 것도 기막힌데 그 어머니의 말은 더욱 가관이다. 자식에 대한 애정이 지나쳐도 너무나 지나쳤고 사랑이라 믿었던 남자에게 뒤통수 맞듯 배신당하는 어처구니 없는 사건은  그 누구라도 악에 받칠만 하다.

끊임없이 내뱉는 화자들의 말들은 배설 그 자체였다. 내 속에 담아둔 말들을 내뱉음으로써 그들은 쾌감을 느낄지는 모르겠지만 그것들을 들어야만 하는 독자인 나로서는 헉! 이제 그만 좀하지? 하는 생각이 든다. 뭐, 나만의 생각일지는 모르겠지만 말이다.

많은 종류의 사랑과 이별이 있지만 정말! 이런 형식의 이별을 경험한다면 두 번 다시 사랑따윈 하고 싶은 생각이 들지 않겠다.

그저 나 자신이 고스란히 '항아'였을 뿐이라구요!

청의(靑衣)
비페이위 지음, 김은신 옮김 / 문학동네 / 2008년 5월

 리뷰에 앞서 나는 감히 이 책을 강추하겠다는 말부터 해야겠다. 내가 알고 있는 중국작가는 손가락에 꼽을 정도이지만 이제까지의 중국작가들은 다 잊고 싶을 정도다. 우리나라엔 처음 소개되는 비폐이위, 그동안 왜 그의 작품이 번역되어 나오지 않았는지 아쉬울 정도다.

오래 전에 위화의 책을 처음 읽었을 때가 생각난다. 중국소설이라곤 무협지가 모두라고 생각하던 내게 『허삼관 매혈기』는 위트와 감동을 주었다. 그때까지도 중국소설이라곤 제대로 읽은 것이 없던 터라 놀라워하며 위화의 작품을 찾아 읽었다. 겨우 두어 권의 소설만 나와 있었던 터라 금방 읽어버리고 말았지만 말이다. 그 후에도 중국소설은 번역되어 나오는 책이 드물었다. 최근에야 일본소설에 비하면 형편없이 적은 수의 책들이지만 쑤퉁이나 하 진, 다이 시지에, 위화 등등 중국 작가들의 책이 쏙쏙 들어오고 있다. 또 서점에 나가보니 알려지지 않은 중국 작가들의 책들이 몇 권씩 보이기도 했다. 아무튼 중국소설들이 가벼운 일본소설보다 더 감동적인 이유는 그 무게감과 깊이 때문인 것 같다. 내가 읽은 중국소설들은 대부분 그렇다. 현대를 배경으로 하는 이야기보다는 한 시대 전을 배경으로 하는 이야기들이 많고 그 이야기들을 읽다보면 분명 중국이라는 나라인데 공감하는 부분들이 많아진다. 어쩐지 이전에 우리에게도 늘 일어나던 일들만 같다. 그래서인 것 같다. 쏙 빠져들어 읽은 이유가. 그리고 감동하는 이유가!

『청의』에는 세 편의 단편이 들어 있다. 경극 여배우인 샤오옌추가 <분월>이라는 경극의 주인공을 맡은 후 '항아'라는 주인공에 대한 욕망을 그려낸 표제작「청의」와 일제 점령하의  한 마을을 배경으로 몰락한 집안의 망나니 아들이 자신의 욕심을 내세워 마을 처녀들을 데리고 기생집을 운영하다가 맞게 되는 비극적인 결말을 보여주는「추수이」, 3대에 걸친 가족사를 연구하며 일제강점기 때 일본 장교에게 겁탈당하여 자신의 아버지를 낳은 외할머니의 굴욕적인 삶과 혼혈아로서 겪어야 했던 아버지의 정체성에 대한 갈등, 그리고 자신에게 까지 이어오는 이념과 가치관에 대해 많은 생각을 던져준「서사」이다.

세 편 모두 다른 내용을 다루고 있지만 일맥상통하는 부분이 있다. 그건 모두가 물질적으로 감당하기 힘든 시기를 고통 속에서 겪어야 했다는 점이다. 20세기의 중국은 많은 변화 속에 성장했다. 또 많은 중국인들의 마음 깊이 일제강점기부터 문화대혁명을 겪는 동안 인간에 대한 배신과 자신을 거부하는 등 가치관과 양심을 외면해야 했고 그 결과 아직도 많은 사람들의 마음속에 남아 있는 씻을 수 없는 그 어떤 것이 존재하며 그 시대로의 기억에서 벗어나지 못하고 있는 듯하다. 그런 상황들을 작가인 비페이위는 심도 있고 세심한 연구로 등장인물들의 감정을 하나하나 묘사해냈다. 특히 표제작「청의」에서 보여준 주인공 샤오옌추의 파멸은 오만과 자기중심적인 욕망이 빚어낸 당연한 결과였다. 하지만 그 어떤 누가 샤오옌추의 입장이 되었더라도 그보다 덜하지는 않았을 것이다. 또한 그 누구든 삶을 지탱해오면서 후회하지 않는 삶이란 없었을 것이다. 그래서 샤오옌추는 그 한번의 행운을 절대로 놓칠 수가 없었다.  그런 샤오옌추의 감정을 비폐이위는 너무도 자연스럽게 때론 오싹하게 묘사해냈다.

처음 만난 작가이며 알려지지 않은 중국소설이었지만 그 가능성에 나는 놀랐다. 중국이라는 거대한 역사를 두고 너무도 자연스럽게 개인의 욕망을 이끌어내어 역사와 병합하는 놀라움은 앞으로 나올 그의 책에 대한 기대감을 충족시키기에 충분했다. 또 한 사람의 재능 있는 작가를 알게 되었다는 것은 독자로서 너무나 행복한 일이다. 그 작가가 우리나라 작가이든 중국작가이든 간에 말이다. 다음 책을 기대한다!

국경과 경계를 넘어 새로운 세계를 찾아 여행할 권리

여행할 권리
김연수 지음 / 창비 / 2008년 5월

“한번도 경계를 넘어서지 못한 사람은 자신이 속한 세계와 다른 세계가 존재할 수 있다는 사실을 결코 납득할 수 없다는 뜻이기도 하다. 세계관이란 그런 게 아닐까?”

작가 김연수가 경계를 넘고 국경을 넘어 ‘여행할 권리‘를 마음대로 누리며 쓴 산문집을 펴냈다. 중국 옌뼨과 버클리, 독일의 작은 도시 밤베르크와 김샤랑의 여정을 따라 찾아간 중국의 화뻬이셩 후쟈좡 마을, 러시아 우스리스끄, 그리고 아버지의 고향 일본 나고야하고도 타지미하고도 카사하라까지 그가 오래전부터 꿈꾸어오던 국경을 넘었다. 

나는 김연수의 왠지 썰렁하면서도 키득거리며 웃게 되고 마는 유머를 좋아한다. 또 ‘총밍(聰明)’하고 ‘인텔리전트’하며 지적인! 그의 문학적 소양 역시 좋아하는 편이다. 이 책 『여행할 권리』에는 그런 그의 매력이 오롯이 들어있다. 훈츈 사람 이춘대씨가 ‘일없다’는 소리를 하지 않게 된 사연을 읽으면서 웃다가 말다가 어쩔 줄 몰라하고 아버지의 리얼리티를 확인하던 부분에선 눈물이 나왔다. 또 ‘인텔리전트’하고 ‘총밍’한 율산 김연수 밤벡, 혹은 밤비가 루마니아 작가 ‘불싯‘ 쎄자르에게 거짓말한 로코코코적인 판매부수에 큭! 웃음이 나왔다. 그뿐만 아니라 김샤랑의 탈출(?)을 분석하고 1930년대 공산유격대의 내부에서 일어나는 반목을 다루는 소설을 쓰기 위해 직접 옌뼨을 가는 그의 작품에 대한 열정과 룽징의 윤동주가 다닌 학교와 영국더기에 관한 이야기들, 저항적 민족주의에 대한 작가의 해박한 지식과 박제가 된 이상(李箱)에 대한 김연수다운 글까지 아낌없이 보여 준다.  

『여행할 권리』는 국경을 넘어 우리나라가 아닌 다른 나라를 배경으로 하고 있지만 글 속에 존재하는 등장인물들은 그저 우리와 별다를 게 없는 평범한 지구인처럼 보인다. 하루끼의 『노르웨이의 숲』에 공감하는 '푸르미'나 '려화', 우리나라의 여학생처럼 드라마에 나오지 않는 그저 평범한 미국 여자아이일 뿐이며 아이돌 스타에 열광하는 스무 살의 '애니', 아바……, 바람과 모래의 딸 '후사꼬할머니'의 인생 역정이나 고소득 전문직에 종사하는 위장결혼 전문 브로커 '신국판', 낯설면서도 익숙한 외국의 문자에 호기심을 보이며 한글로 쓴 이름을 받아 들고 한자 한자 써내려가던 ’호.세.영‘ 후 노인은 그곳으로 가지 않았으면 절대로 만나볼 수 없었던 사람들이다.

이 책을 읽으면서 김연수 작가의 『네가 누구든 얼마나 외롭든』이 생각났다. 그 속에 등장하는 인물들의 개인사적인 이야기들이 이 책으로 말미암아 그들 다음으로 자신들이 살아온 삶을 말하며 그 연장선에 다시 등장한 것 같았기 때문이다. 물론 허구와 사실이라는 차이는 있지만 말이다.

‘여행‘이라는 단어를 집어넣은 제목치고는 그 어떤 ’여행’에 관한 안내나 풍경을 찬미한 내용은 안 나오지만 여행을 하면서 만나는 사람들과 그들과 함께 겪게 되는 색다른 경험담이 쩐더! 재미있었다. 『청춘의 문장들』로 이미 그의 산문에 맛을 들인 나로서는 그것과는 비슷하면서도 조금은 다른 그의 이야기에 쏙! 빠져버렸다.