심연

내 안의 야수 ㅣ 블랙 캣(Black Cat) 24
마거릿 밀러 지음, 조한나 옮김 / 영림카디널 / 2011년 7월

헬렌 클라보는 막대한 아버지의 유산에도 불구하고 한 싸구려 호텔에서 홀로 지내고 있다. 친구도, 가족도 없는 고독한 삶이지만 애써 괜찮다고 자신을 위로한다. 하지만 테라스에 앉아 거리를 내다보며 지나는 사람들과 차를 구경하는 그녀는 모르는 이가 봐도 철저하게 외롭게 느껴진다.

그러던 중 모르는 전화 한 통을 받고 패닉에 빠진다. 신변에 위협을 느낀 그녀는 알고 지내던 자산 관리사 블랙쉬어에게 익명의 전화를 건 사람을 찾아달라고 부탁한다.

블랙쉬어는 에블린 메릭이란 여자를 찾아내고 그녀의 행적을 조사하는데, 조사할수록 그녀의 기이한 행적에 불안한 마음을 갖게 된다. 나 역시 블랙쉬어의 조사를 뒤쫓아 가며 에블린이란 여자에게 알 수 없는 공포를 느끼게 되었다.

그녀는 클라보 양에게나, 무어 부인에게나, 비교적 약하기는 해도 리디아 허드슨에게도, 새로운 공포를 만들어내는 것이 아니라 그들 각각의 내면에 잠재된 두려움을 끄집어내어 이용하고 있었다. 그리고 사람마다 다른 방식으로 접근했다. 그러나 그 결과는 불안, 걱정, 두려움이라는 점에서 똑같았다. -86p

내가 살고 있는 현재는 사이코패스니, 다중인격 같은 개념이 생소한 것이 아니라 놀랍지 않지만, 1950년대 마거릿 밀러가 창조해낸 헬렌 클라보와 에블린 메릭의 캐릭터는 현재에 읽어도 뒤처지거나 촌스럽지 않다. 오히려 나는 지지부진한 여타의 스릴러보다 박진감 있게 읽었으니 말이다.

각자의 마음속에 품고 있는 어두운 면이나 공포를 자극하여 극한까지 끌고가는 작가의 필력을 보며, 역시 고전이 가지고 있는 힘은 시대를 초월한다고 느꼈다. 더운 날 밤 간만에 시원해지는 독서였다!

과연 무엇을 믿을 것인가.

얼음 속의 소녀들
톰 롭 스미스 지음, 박산호 옮김 / 노블마인 / 2014년 11월

다니엘은 평범한 일상 속에서, 평범해 보이는 전화를 받는다. 하지만 그 전화의 내용은 결코 평범하지 않다. 아버지의 흐느낌과 함께  "엄마가 망상에 빠졌다. 그것도 아주 끔찍한 망상에." 라고 전한다. 사랑하는 부모님에게 변고가 생기는 것만큼 끔찍한 일이 있을까. 주인공은 당장 고향으로 가겠다고 한다. 하지만 뒤이어 걸려온 전화는 더 기가 막힌 내용이었다. "다니엘 믿어다오. 난 미치지 않았다." 

부모님 두 분 중 거짓말을 하는 분은 누구일까. 대체 사실은 무엇일까. 책을 읽어감에 따라 다니엘의 감정에 흠뻑 빠져들게 되었다.

어린 시절에는 나와 부모님-즉 행복한 가정의 울타리 안에서 나의 세계를 만들어가게 된다. 그 시기를 어떻게 보내느냐에 따라 성인의 삶의 질이 달라진다고 할 수 있을 정도니까. 하지만 나의 세계가 완성되면 부모님과는 소원해지고, 직장을 잡고 연인이 생기게 되면 비로소 '독립'을 하게 된다. 자주 찾아뵙는다고는 하지만 어쩔 수 없이 부모님과는 멀어지게 되고 특별한 소식이 없는 한 잘 계시겠거니 생각하게 된다.

하지만 다니엘의 생각은(그리고 나의 생각은) 틀렸다. 잘 지내실 줄 알았던 부모님의 세계는 조금씩 망가지던 중이였고, 고향인 스웨덴의 농장으로 부모님이 옮겨가면서부터 균열이 생기던 세계가 무너져 내렸던 것이다.

음모가 있다고 확실히 믿으며 모든 것을 의심하는 어머니, 그리고 그런 어머니가 미쳤다고 주장하는 아버지. 주인공 다니엘은 어떤 선택을 할 것이며 어떤 주장을 따라갈지 쫓아가는 여정은 실로 흥미로웠다.

차일드 44로 인해 애정하게 된 톰 롭 스미스의 작품이라 앞뒤 안 가리고 집어 들었는데 더워지는 한 여름 밤을 책임져주기에 아주 적절하지 않았나 싶다. 더불어 엄마 아빠와 더 많이 대화해야겠다는 생각이 들었다. 스릴러 책을 읽은 뒤 효도해야겠다는 엉뚱한 생각이 들었지만, 그것도 이 책의 매력이 아닐까 싶다. 뭐니 뭐니 해도 작가의 실제 이야기가 담겨있다고 하니 말이다.

Amor fati

라이프 애프터 라이프
케이트 앳킨슨 지음, 임정희 옮김 / 문학사상사 / 2014년 11월

"'아모르파티' 니체는 내내 이에 대해 썼지. 난 뭔지도 몰랐어. '어모어 패티'인 줄 알았다니까...."

"'운명애'라는 뜻이지?"

"받아들이라는 의미야. 당인에게 무슨 일이 일어나든 수용하라. 좋은 일이든 나쁜 일이든 상관없이. 죽음은 수용하는 것 이상의 일인 것 같아."

"결국 인생은 한 번뿐이니까 우린 노력하고 최선을 다해야 해. 결코 '옳게' 살 수는 없겠지만 '노력'은 해야 하지."

"계속 반복할 수 있는 기회가 있다면 어떨까? 결국 옳게 해낼 때까지 말이야. 그럼 멋지지 않을까?"

책을 읽는 내내 '아모르파티'를 중얼 거렸는데 주인공인 어슐라에게 어울리는 단어라고 생각해서이다. 어쩌면 지루한 삶을 살고 있는 나에게도.

시간여행을 다룬 여러 책을 읽어본 나에게도 '라이프 애프터 라이프'는 참 흥미로운 책이었다. 주인공 어슐라의 죽음으로 인해 그녀 인생이 나아지기도 했지만, 또 다른 삶은 다시 생각만 해도 공포로 몸서리처질 만큼 끔찍하기도 했다.

어슐라가 살아온 인생의 정 한가운데는 '전쟁'이 있었다. 어렸을 때는 1차 세계대전이, 한창 꿈을 펼칠 나이에는 2차 세계대전이 노려보고 있었으니까. 그녀는 여러 가지 삶을 살아가면서 고향인 영국-폭스 코너에서 전쟁을 경험하기도 했고, 2차 세계대전 때는 독일에서 삶을 이어가기도 했다. 고향이든, 독일이든 혹은 유럽 어디서든 전쟁속의 삶은 비참한 것이었다. 그녀 자신이 죽기도 했고 혹은 사랑하는 사람이 죽기도 했으며, 자기 자신이 죽지 않았을 때는 죽은 사람들의 시체조각을 건져내야 했으니 말이다.

그래도 그녀가 비참하다고 할 수도 있고, 혹은 아름답다고 할 수도 있는 삶을 거쳐 가며 떠오른 건 정신과 의사와 상담하며 알게 된 '아모르파티'였다. 어떻게 보면 수동적으로 그저 인생을 받아들이라는 뜻일 테지만, 어슐라도 그렇고 나도 그렇고 아모르파티를 'move on'으로 받아들였다.

앞으로 나아가는 것. 한 사람의 되풀이되는 인생을 내내 들여다보며 느낀 건 그것이었다. 아무리 아프고 슬프고 처참해도 나아가는 것-그것이야말로 한 번뿐인 우리 인생에 주어진 황금열쇠가 아닐는지. 몇 번이고 되풀이해서 '옳게' 살아가지 못할 바에는 과거를 가슴속에 쥐어 잡고 미래를 향해 나아가는 것이 우리에게 주어진 아모르파티가 아닐까.

중국을 들여다보다

나의 이상한 나라, 중국
한한 지음, 최재용 옮김 / 문학동네 / 2014년 5월

가깝고도 먼 이웃이 중국인것 같다. 비슷한 부분이 많은 것 같으면서도 일련의 사건을 겪고 나면 또다시 멀어져버린다. 꼭 친한 단짝 친구 같다. 늘 붙어서 하하 호호 떠들다가도 싸우고 나면 팽 돌아서버리는 그것처럼 말이다. 거대한 그들의 땅덩이를 보면서 내심 부러우면서도, 그들의 국민성은 우리보다 못할 거라며 애써 무시하기도 했다.

내가 중국에 대해 조금씩 알아간건 조정래 선생님의 '정글만리'를 읽으면서다. 비록 소설이지만 그 안에 녹아있는 중국의 과거, 현재, 미래를 읽어가며 정말 모를 곳이라는 생각을 했더랬다. 그러면서도 흥미가 생겼다. 점점 세계무대에서 큰 소리를 내는 중국은 정말 어떤 나라인가.

이 책의 저자는 중국 청년 문화의 아이콘이자, 청춘 문학을 이끄는 베스트셀러 작가 한한이란다. 들어본 적 없는 작가라 어리둥절했지만, 너무나 젊은 작가의 나이를 보고 그럼 그렇지, 라며 코웃음 쳤었다. 책을 펴보지도 않고 편견부터 가진것이였다. 하지만 그의 글들에 서서히 빠져들면서 나 역시 기성세대 못지않은 편견덩어리라는 생각을 하게 되었다. 그만큼 한한이란 작가는 젊고, 신선하고, 사람의 마음을 끄는 강렬한 의식을 가지고 있었다.

<우리 정부가 세계의 정치 무대에서 허리를 꼿꼿이 세우고 정치적 협상에서 수완을 발휘할 수 있는 까닭이 무엇인가? 바로 당신들, 한 사람 한 사람의 저렴한 노동력, 바로 당신들이 중국이 가진 승부수이자 GDP의 인질이다. 이것이 중국식 사회주의이건, 아니면 봉건적 자본주의이건 간에, 향후 10년 동안 이들 젊은이들에게는 앞날이 없다. 얼마나 안타까운 일인가! 본래 심장 속을 흘러야 할 뜨거운 피가 땅 위로 흘러나오게 된 것은.>

유명한 작가라고 해서 모두다 비판의식을 가진 건 아니다. 유명세를 즐기며 호의호식 할 수 있다. 하지만 사회의 가장 어두운 그늘을 들여다보고 그것에 대해 말할 수 있는 용기를 가진 사람은 몇 명이나 될 것인가. 혹시나 자신에게 피해가 돌아올까 봐 불의를 보고도 모른 척 하는 세상에 정부와, 사회와, 가진 자들에게 대놓고 잘하라고 말하는 한한이라는 청년이 새삼 멋있었다.

물론 이 책 한 권으로 중국을 모두 알 수 없겠지만, 중국이란 나라가 참 부러워졌다. 세상을 똑바로 보고자 노력하는 작가가 있고, 그 작가와 소통하는 국민이 있으니 말이다.

러시아와 사랑에 빠지다.

페테르부르크가 사랑한 천재들 - 푸슈킨에서 차이코프스키까지 ㅣ 도시가 사랑한 천재들 5
조성관 지음 / 열대림 / 2014년 3월

사람들의 여행을 하는 이유가 제각각이겠지만, 내 여행의 목적은 '페테르부르크가 사랑한 천재들'의 저자와 비슷하지 않을까 싶다. 사랑하는 작가 혹은 음악가의 발자취를 조금이라도 가까이에서 느껴보고 싶은 팬의 마음과 비슷한 그것이리라. 하지만 시간과 경제적인 여건상 다 이루지 못하고 상상하는 것만으로 위안을 얻을 때가 많다. 그럴 때는 책을 다시 들춰보거나, 혹은 음악 속으로 빠져들고는 하는데, 그런 내 갈증을 풀어줄 귀중한 책을 만나게 되었다. 그러니 심장이 두근두근 하는 건 당연하지 않을까.

"도시는 200년 이상 정치의 중심지이면서 동시에 문화예술의 수도로 군림하였다. 음악, 오페라, 발레, 미술 등에 재능을 타고난 이들은 성공을 꿈꾸며 모두 페테르부르크로 몰려들었다. 도시는 세계적인 작가와 예술가들을 키워냈다. 또한 이들에 대한 오마주로 지하철역과 거리에 천재들의 이름을 헌정했고 이들의 숨결이 머무른 곳에 동상을 세우고 플라크를 붙였다. 지하철 1호선 푸슈킨 역을 가보라. 박물관에 온 것처럼 화려하고 격조가 있다."

지하철의 이름이 푸슈킨 역이라는 것을 읽으며 아찔해졌다. 러시아 사람들의 예술을 사랑하는 마음이 저 역 이름에 담겨있지 않을까? 이 곳 한국이라면 어땠을까 생각해보니 조금 우스워졌다. 역 근처에 사는 사람들이 집값을 들먹이며 결사반대나 하지 않을는지, 조금 씁쓸해지면서 러시아 사람들이 한없이 부러워졌다.

세계문학 전집을 독파해나가던 어린 시절 <대위의 딸>도 내 목록 중 하나였다. 그 당시에는 사실 제대로 이해하지 못한 부분이 많았는데 이 책을 접하면서 대위의 딸을 다시 펼쳐들었다. 푸슈킨의 탄생부터 죽음까지 그의 삶을 제대로 이해하고 읽으니 작품 역시 가슴 속에 제대로 들어와 박혔다.

쇼스타코비치는 또 어떤가. 아무 생각 없이 들었던 레닌그라드가 2차 세계대전 당시 총탄이 오가는 현장 속에서 900일을 견딘 레닌그라드 시민들을 위로하는 음악 이였다니 왜 그가 러시아 사람들의 사랑을 받는지 이제야 이해가 갔다.

도스토예프스키의 어린 시절, 차이코프스키가 지휘한 마린스키 극장, 일리야 레핀이 공부하던 미술 아카데미에 이르기까지 천재들의 자취를 함께 따라가며 행복한 시간을 보내고 나니 어느새 책의 가장 마지막장에 이르러있었다. 이 여정을 끝마치고 싶지 않다는 진한 아쉬움이 몰려왔다.

어떤 사람을 잘 이해하려면 그 사람이 살아온 환경을 알아야 한다고 생각한다. 그러면 그 사람을 사귀기가 훨씬 수월해진다. 이 책 한 권으로 다섯 명의 천재들을 완전히 이해했다고 하긴 어렵겠지만 그들의 작품세계를 이해하는 발판을 마련했다고 생각한다. 이제 그들의 책을 읽거나 음악을 듣거나, 그림을 볼 때 페테르부르크의 아름다운 전경이 함께 눈앞에 그려질 것 같다. 그리고 아울러 앞으로 펼쳐질 다른 도시의 다른 천재들에 대한 시리즈도 기대해본다. 그때는 또 기꺼이 새로운 마음가짐으로 새롭게 여행을 떠날 수 있을 테니 말이다.