한국 독자에겐 특별한 감상을 불러 일으킬 것

평양의 이방인
제임스 처치 지음, 박인용 옮김 / 황금가지 / 2008년 7월

미국인이 북한을 소재로 소설을 썻다고 해서 관심을 갖고 있던 작품이다. 게다가 작가가 제임스 처치라는 필명을 쓰고 있는데 출판사의 설명 및 본인의 주장대로라면 그는 정보 장교로서 ‘김정일이 젊었을 때부터 북한을 셀 수 없이 드나든’ 사람이라니 기대감이 증폭됬다.

인민보안성 소속 북한인 수사관의 활약을 그린 서스펜스 소설인데 하드보일드 분위기가 물씬 풍긴다. 북한이라는 건조한 이미지의 나라가 하드보일드 소설의 배경으로는 최적이라는 생각이 든다.

평양 인민보안성 526호실 소속의 수사관 ‘오 검사원’. 그에게 한밤중 고속도로를 지나는 고급 외제차를 촬영하라는 비공식 임무가 떨어진다. 하지만 카메라의 전지가 없어서 임무는 결국 실패로 돌아간다. 그리고 그는 뜻하지 않게 군부와 당 위원회 양쪽의 의심을 사게 된다.

그 후 도로변에서 시체가 발견된 것을 알게 된 오 검사원은 휴식을 겸해 압록강 변방의 국경 도시로 피신해 단독 조사를 벌인다. 하지만 보안성에서 급히 복귀하라는 호출이 날아온다. 평양 중심가의 고려호텔에서 정체불명의 외국인 시체가 발견되었기 때문이다. 외국인 시체 주변에서 핀란드제 단추를 발견한 오 검사원은 계속 커져가는 의문속에 수사를 계속한다.

두 군부 세력의 갈등이 주된 이야기인데 거기에 밀수 사건과 일본의 과거사 문제까지 복합되어 이야기가 쉽게 읽히지는 않는다. 하지만 주인공이 사건 후 청취를 받는 과정을 이야기 진행과 번갈아 보여줘서 흥미를 돋구고 있다. 

시체가 등장하고 사건의 배후에 관한 정보가 속속 등장하는 서스펜스 소설로서의 재미도 좋지만 평양과 강계등 북한의 이곳저곳을 떠돌며 보여지는 배경 묘사도 흥미롭다. 차로 타고 여행할수 있을정도로 가까이에 있지만 갈수 없는 그곳들이 한국 독자에겐 특별한 감상을 불러 일으킬 것이다.

개인적으로 작품에서 전화교환원이 등장할 때 마다 웃음이 났다. 엄마가 젊은 시절 전화교환원으로 일하셧는데 전화 건 사람들과의 재미있는 에피소드를 들려주셨던 것이 떠올랐기 때문이다. 아직 낙후된 북한의 상황을 들어내면서 교환원과 주인공의 대화를 통해 아직 인정이 있는 북한을 보여주는것 같아 좋았다.

미국에서 오 검사원을 등장시킨 두 번째 소설이 가을쯤 출간될 것이라고 하니 이 작품도 빨리 읽고 싶다.

서태지의 대중성의 실험성이란, 단순히 멜로디에 대한 보좌가 아니다.

서태지 8집 - Atomos Part Moai [1st Single]
서태지 노래 / 예당엔터테인먼트 / 2008년 7월

서태지의 이번 신보는 소스의 차원에서 드릴 앤 베이스와 토이트로닉을 사용하고 있다. 그렇기 때문에 신스팝이라거나 단순한 idm 혹은 일렉트로니카 라는 식으로 기존의 시도들과 서태지의 실험을 동일시해서는 곤란하다는 것이다. 그것은 그들이 음악을 많이 듣지도 않고 잘 듣지도 못하고 있다는 것을 말해줄 뿐이다. 하지만 동시에 (이게 더 중요한데) 서태지의 음악은 그런 식의 소스-장르들, 드릴 앤 베이스나 토이트로닉과 동일시될 수도 없다. 그것은 서태지의 음악의 장르 컨벤션이 아니라 단순히 장르-소스이고 진짜 장르는 네이쳐 파운드이기 때문이다.
 
네이쳐 파운드의 사운드적 특질이 여기서 도출되게 된다. 즉 일렉트로니카의 서브장르와 록음악의 퓨전적 화학적 결합. 거기서 추출되는 것은 대중성이다. 멜로디와 노래의 의미가 아닌, 또는 그것을 보좌하는 의미도 아닌, 일종의 쾌적함으로서의 대중성.

듣는 사람의 기분을 좋게 만드는 대중성. 이것은 시부야와 기본적인 방법론은 비슷하지만 그 쾌적함을 발생시키는 구체적인 레시피는 상당히 다르다. 일단 네이쳐 파운드는 일렉트로니카의 서브장르나 록 그 어느 쪽에도 장르 컨벤션의 독점을 허락하지 않고 있기 때문이다. 일렉트로니카가 사운드를 지배하지 못한다고 해서 그게 단순히 장식음으로 (다른 그룹들에서처럼) 머무는것은 아니다. 동시에 록음악도 사운드를 지배하지 못하고 있는 것이다. 그것들은 융합되서 하나로 합쳐진다.

멜로디-노래와 사운드-쾌적함. 이것이 서태지가 실험을 통해 완성시킨 진정한 대중성이다. 기존의 대중성이라면 단순히 멜로디가 좋거나 (훅이나 후렴구가 좋거나) 댄서블하거나 뭐 이정도에서 그쳤지만 서태지는 사운드-쾌적함이라는 새로운 대중성을 실험하고 있는 것이다. 물론 이 사운드-쾌적함은 서태지가 처음으로 시도한 것은 아니다. 하지만 네이쳐 파운드라는 조합으로 만들어낸 사운드-쾌적함은 오직 서태지만이 만드는 데 성공한 독자적인 레시피라는 것이다. 관건은 이 사운드-쾌적함이 멜로디-노래와 합쳐져서 하나의 음악으로서 얼마나 사람들을 기분좋게, 즐겁게, 기쁘게, 만드느냐는 것인데 이것은 이미 모아이를 듣고 있는 수많은 사람들에 의해 증명되고 있다.

귀신전 1 - 유일한 단점은 짧다는 것뿐

귀신전 1
이종호 지음 / 랜덤하우스코리아 / 2008년 7월

2년전에 시나리오 모니터링 아르바이트를 할때 <이프>의 시나리오를 읽고 재미있어서 관심을 갖게 된 작가의 신작이다. 소설까지 찾아 읽어보지는 않았지만 인터넷 메일로 전달되는 죽음이라는 설정이나 이야기 전개가 지금까지 나온 한국 공포물 중에선 최고수준이라는 생각이 들었다.

 

이번 귀신전은 "오싹하면서도 유쾌하게 즐길 수 있는 공포소설을 써보고 싶은 욕심이 있었고, 귀신과 퇴마사의 이야기만큼 그런 의도에 잘 맞는 소재는 없다고 생각했다."라는 작가의 말처럼 귀신이 나오는 부분은 주위를 두리번 거리게 만들정도로 무서우면서도 주인공들의 일상을 그린 부분에선 농담을 통해 웃게 만드는 작품이다. 그리고 시각적인 묘사가 주를 이뤄서 읽어나가다 보면 영화를 보는듯이 장면들이 머리속에 그려진다. 일러스트를 사용한 표지나 짧은 분량 때문에 만화를 보는듯한 기분도 든다. 아무튼 여름에 가볍게 읽을수 있는 작품이다.

 





 
이 작품은 저승과 이승의 경계가 파괴된 ‘귀사리’라는 마을을 통해 세상으로 뛰쳐나온 귀신들을 중심으로 3개의 에피소드로 이루어져 있다. 귀사리라는 한 시골마을에서 원인을 알 수 없는 사고로 끊임없이 사람이 죽어나간다. 이에 주인공 일행은 조사차 그곳으로 향한다. 귀사리는 이승과 저승의 경계가 무너져 악귀들이 쏟아져 나오고 있었다. 예상보다 문제는 심각했고 주인공 일행은 손을 쓰지도 못한 채 전력을 다 해 귀사리를 빠져나온다. 

 
두번째 에피소드에선 소설가이자 사이코메틀러인 소정은 진희라는 아이에게 이상한 편지를 받는다 . 진희의 가족은 지금은 사라진 천연두에 걸려 매달 그믐마다 한 사람씩 죽어가고 있었다. 진희를 찾아간 수정은 한눈에도 심상치 않아 보이는 진희네 집을 찾는다. 수정은 죽은 진희 삼촌의 물건을 통해 귀신을 정체를 알아보려 한다. 하지만 손에 닿는 것만으로도 그 엄청난 원한에 짓눌려 변을 당할 뻔 한다. 밤이 되고 선일은 대문 밖에서, 수정과 진희는 방 안에서 귀신을 맞이할 준비를 한다. 하지만 귀신은 선일을 제압하고 수정과 진희가 있는 방까지 들어오고 끔찍한 귀신의 정체가 밝혀진다.

 

세번째 에피소드는 뺑소니를 당해 죽은 남자의 이야기로 시작된다. 혼령이 된 남자는 자신이 죽었는데도 슬퍼하지 않는 아내를 보며 의심을 하게 되고 결국 악령이 된다. 친분이 있는 경찰을 통해 남자가 악령이 된 걸 알게 된 주인공 일행은 남자를 쫓는다. 그 사이 초능력 때문에 학교에서 왕따인 고등학생 공표는 같은 반 여자 친구의 부탁으로 여자의 이모의 아들의 혼령을 찾는 일을 맡게 된다.



 

대부분 일상과 연결된 이야기들이라 귀신 이야기가 더 무섭게 다가오는것 같다. 귀신이 된 사연이 안타까운 점도 있어서 헐리웃 악령 퇴치물처럼 신나게 귀신을 쳐부스는게 아니라 동정이 가고 약간 슬픈 여운도 남긴다. 

 

표지에는 3명만 그려져 있지만 총 6명의 퇴마사들이 등장한다. 땡중이나 건달로 불려도 억울하지 않을 정도로 껄렁껄렁하면서도, 이혼으로 떨어져 지내는 아이들이 그리워 어쩔 줄 몰라 하는 법사, 선일. 소설 《귀신전》의 작가로 사물의 사념을 읽는 능력을 가진 사이코메트리 수정. 무당이었던 엄마에게 피를 물려받아 퇴마사의 기질을 타고났지만 그를 따르는 귀신 묘화 때문에 학교에서 왕따가 된 고등학생 공표. 머리는 둘째, 무조건 몸으로 달려드는 우직하고 순박한 새내기 퇴마사 용만, 퇴마사들의 아지트로 낮에는 평범한 카페, 밤에는 귀신 전용 고민상담소로 바뀌는 ‘레테의 강’의 젊은 오너 찬수, 선일의 스승이자, 괴팍하고 제멋대로인 퇴마사들의 구심점이 되는 팀의 브레인 박두칠 영감. 각 에피소드마다 조합을 달리해 등장하는데 개성이 뚜렷해서 서로 부딪히면서 재미있는 이야기를 들려준다. 개인적으론 공표에게 들러붙은 여고생 귀신이 마음에 들었는데, 귀신이 되면서 기억상실에 걸려 기억을 되찾기 위해 공표에게 들러붙은 것이다. 여고생답게 감정 기복이 심하고 솔직한 말투가 재미를 준다. 공표와 귀신과 여자 친구의 삼각관계가 기대가 된다.

 

유일한 단점은 296페이지로 짧다는 것뿐 내가 그동안 읽었던 퇴마물 중에 최고인 소설 퇴마록이나 만화 아일랜드가 떠오르는 재미있는 작품이다.

오쿠다 히데오는 재미있다고

최악 - 개정판
오쿠다 히데오 지음, 양윤옥 옮김 / 북스토리 / 2010년 8월

오쿠다 히데오는 재미있다고 얘기는 많이 들었는데 내가 처음 읽은, 야쿠자의 도박장에 돈을 훔치가는 이야기인 한밤중에 행진이 조금 재미가 없어서 다른 작품은 찾아 읽지 않았다. 하지만 이번에 주인공들이 은행 강도사건을 벌인다는 줄거리를 보고 재미있겠다 싶어 읽게 된 작품이다. 제목도 최악이라니 특이하다 싶었다.

경제, 사랑, 인생, 모든 것이 최악의 순간으로 치닫는 세 주인공을 그린 소설인데 정작 내가 기대한 은행 강도사건은 590페이지 정도 되는 작품중에 480페이지 부근에 벌어져서 조금 지루했다. 앞의 480페이지는 세 주인공의 찌질한 인생사가 주구 장창 펼쳐지는 것이다. 하지만 주인공들이 어째서 스스로를 최악이라고 여기게 되는지 충분히 묘사가 되기 때문에 주인공들에 대한 애정이나 공감은 깊어진다. 그래서 마지막에 세 주인공이 모여 서로 자신이 최악의 삶을 살고 있다고 할 때는 웃음마저 나오게 된다.

철공소 사장인 가와타니 신지로, 은행의 말단 여직원 후지사키 미도리, 스무살 백수건달 노무라 가즈야가 세 주인공인데 주변에서 흔히 볼만한 인물들이다. 그리고 그들이 겪는 최악의 상황도 뉴스를 통해 만날만한 현실적인 것들이다.

600페이지에 달하는 이야기인 만큼 줄거리만 써도 한참을 써나가야 할만큼 각 주인공들은 갖가지 사연과 고민을 갖고 있다. 세 주인공의 시점으로 한명씩 번갈아가면서 주인공이 되어 이야기가 진행되는데 간간히 서로 엮이는 지점이 나오다가 결정적인 은행 강도사건을 통해 세 주인공이 합세하게 된다. 그것도 주인공들의 의지에 의해서가 아니라 어쩔수 없이 엮이게 되어 재미있다.

워낙 주인공들이 사연이 최악이라는 제목답게 찌질하고 구질하고 답답한데 끝까지 읽게 만드는 힘이라면 나는 아직 최악은 아니구나 하는 안도감을 주기 때문이다. 남의 불행은 나의 행복이랄까, 그래도 나는 이네들보다는 나은 삶을 살고 있구나 하는 기분이 드는 것이다.

스스로 왜이렇게 되는일이 없나, 나는 왜이리 운이 나쁠까, 앞으로의 삶에 불행만 있을것 같다는 기분이 들 때 이 작품을 읽는 다면 힘이 나지 않을까 싶다. 그래, 나는 아직 최악은 아니야. 신지로의 말처럼 너는 아직 젊으니까 뭐든 새로 시작할수 있어, 하는 용기를 얻을수 있을 것이다. 나이든 분들은 그냥 포기하시고.

마지막으로 한가지 거슬리는게 있는데 작품 내내 숫자를 표기할때 15만을 십5만 이런 식으로 해서 거슬렸다. 그리고 한곳에선 앞문장에선 5십만 이래놓고 뒤에서는 50만으로 해서 이걸 도대체 왜 이렇게 표기한건지 알수 없게 만들었다.

고어영화를 좋아하는 사람이라면

유니버설 횡메르카토르 지도의 독백 ㅣ 미스터리 박스 1
히라야마 유메아키 지음, 권일영 옮김 / 이미지박스 / 2008년 6월

화려한 수상기록을 가진 작품이라 출간전부터 기대하던 작품이다. 원서 표지도 내가 좋아하는 기괴한 그림을 그리는 작가의 작품을 써서 기대가 높았다. 우선 한국판 표지는 조금 실망스러웠다. 원서 표지가 대체로 기괴하고 미래적인 배경을 가진 이 작품집의 성격을 잘 표현하고 있다면 한국판은 표제작인 유니버설 횡메르카토르 지도의 독백의 성격만 보여주고 그 조차도 그다지 인상적으로 보여주고 있지 못해 아쉽다. 원서의 표지가 개인적으로 아주 좋았던터라 이점을 꼭 말하고 싶었다.

8편의 단편들로 구성된 단편집인데 이지메에서부터 연쇄살인, 고문 등 과격한 소재를 다루고 있다. 내가 그렇게 많은 작품을 읽어보지 않아서 자신있게 말은 못하겠지만 지금까지 국내 출간된 소설중에 가장 잔인한 묘사와 끔찍한 상황을 그리고 있다고 말할수 있다. 물론 인터넷을 통해 공포, 괴담류의 일본 작품을 번역한것을 몇번 읽어본 나로서는 그다지 충격적이진 않았지만 공포, 괴담류의 소설을 처음 접하는 사람에겐 악몽을 꿀수 있을 정도다. 90년대라면 19금이나 출판금지가 되지 않을까 싶다. 최근엔 호스텔이나 쏘우 같은 사지절단 공포영화가 많이 나오고 많이들 보니까 그렇게 큰 충격은 없을지 모르지만 영상과 문장은 또 맛이 다르다. 

에그 맨 - 처음엔 변태 살인마가 변덕을 부려 아름다운 여경찰에게 순순히 잡혀가 실랑이를 벌이는 것이 양들의 침묵을 살짝 떠올리게 하는데 후반에 SF적인 반전으로 재미를 주는 작품이다. 작품집 중 첫 작품으로 변태 살인마의 살인행각이 자극적으로 묘사되 흥미를 확 돋구면서 앞으로 펼쳐질 작품들의 분위기를 알수 있게 해주는 작품.

C10H14N2(니코틴)과 소년-거지와 노파 - 에그 맨 처럼 자극적인 사건은 없지만 굉장히 이상한 감상을 주는 작품이다. 구체적으로 기억은 안나지만 어릴때 읽었던 동화를 떠올리게 하는 작품인데 그것의 내용은, 마을에서 따돌림을 당하는 착한 소년이 마을의 거지를 보고 자신보다 더 딱하게 보여 잘 대해주고 거지는 고마워하며 자신이 소중히 여기던 것을 준다. 시간이 지나고 소년은 괴롭힘에 지쳐 자신도 악한 마음을 갖게 되어 거지에게 폭력을 가하는데 거지는 전에 자신에게 따듯하게 대해 줬던 소년을 잊지 못해 괴롭힘을 당하면서도 소년을 용서하고 소년이 잊어버리고 간, 자신이 주었던 선물을 찾던 중에 죽는다는 이야기다. 어찌보면 슬픈 동화 같지만 신체회손의 소재가 섞이면서 찝찝하고 기괴하면서 슬픈, 복합적인 감상을 준다. 역자 후기를 보면 일본어를 사용한 말장난이 제목에 사용되었다고 하는데 앞부분만 가르쳐주고 뒷부분은 가르쳐주지 않아서 궁금하다. 

Ω의 성찬 - 서커스에서 많이 먹는것으로 장기를 선보이던 사람을 야쿠자 두목이 데려와 사체를 먹는 일을 시켜서 400킬로 그램의 거구가 된 오메가라는, 사람인지 코끼리인지 알수 없는 존재가 인상적인 작품이다. 주인공은 오메가를 관리하라는 명을 받은 사람인데 오메가가 먹을 사체를 조리하고 청소를 맏게 된다. 영화 세븐에서 많이 먹여서 죽게 한 남자가 떠오르는 끔직한 상황인데 주인공이 수학자이고 수학계의 유명한 명제들을 이야기에 섞어서 작품이 가벼워지지 않고 조금 생각을 하게 만든다. 마지막 주인공의 선택이 인상적인 작품.

소녀의 기도 - 이상한 종교에 빠진 엄마와 새아버지에게 폭력을 당해 얼굴이 이상해져서 학교에서도 괴롭힘을 받는 소녀가 주인공이다. 그리고 동네에서 연쇄살인이 벌어지는데 소녀는 새아버지의 폭력과 의지하던 엄마에게도 버림받자 살인현장마다 찾아 다니며 연쇄살인범에게 만나고 싶다는 메시지를 남긴다. 소녀의 절망과 이상한 종교에 빠진 엄마의 심리에 대한 묘사가 막장을 제대로 보여준다. 그래도 소녀를 응원하던 나에게 시원한 결말을 보여주어서 가장 마음에 든 작품이다.
 
오퍼런트의 초상 - 미래를 배경으로 범죄심리를 연구해 사람들이 범죄를 저지르지 못하게 조정하는 오퍼런트라는 프로그램이 시행되는 사회를 그리고 있다. 유일하게 오퍼런트를 무너뜨리는 것이 예술이라는걸 알게된 정부는 모든 예술을 금지하는데, 주인공은 금지된 예술을 하는 사람을 잡다가 만나게 된 여자에게 반해 고민을 하게 된다. 금지된 예술을 하다 잡혀온 사람들이 당하는 끔찍한 장면 외에는 멜로 분위기를 자아내는 묘한 작품인데 마지막 반전이 인상적이다.

끔찍한 열대 - 어느날 18년 만에 나타난 아버지가 큰 돈이 되는 일이 있다며 찾아와 아들과 함께 열대 정글로 간다. 그 일이란 한 남자를 죽이는것. 그 남자는 열대에서 재배되는 마약을 유통하는 사람으로 얼마전부터 야쿠자와의 거래를 끊고 독자적인 유통망을 통해 돈을 벌고 있어서 야쿠자가 죽이길 원한다는 것이다. 하지만 그 남자는 열대 우림안에 자신의 돈을 이용해 독자적인 왕국을 건설해 자신을 죽이려 오는 사람들을 다 처리하고 있다는것. 별다른 대책없이 이 부자는 열애 우림안으로 서서히 들어가는데, 열대 우림안에 있을법한 온갖 끔찍한 생물들이 등장해 사람들이 죽어나가는 장면들이 펼쳐지며 지옥을 보여준다. 이 작품을 읽으면서 영화 지옥의 묵시록이 떠올랐는데 설정에서 유사한 면이 있다. 그리고 아버지와 남자의 관계에서 비밀이 들어나면서 정말 어이없는 감상을 준다. 뭐 이런게 다 있나 싶으면서 실소를 하게 만든다.   

유니버설 횡메르카토르 지도의 독백 - 택시 기사가 사용하는 지도가 주인공으로 그 기사는 연쇄살인범이다. 그리고 우연한 사고로 기사가 죽고 지도를 아들이 갖게 되는데, 기사가 시체를 묻은 장소를 표시해놓은 것을 아들이 흥미를 느끼고 찾아다니며 시체를 발굴하면서 자신도 연쇄살인범이 된다. 아들의 직업이 뒤에 밝혀지면서 약간 놀라움을 주는데 그 점을 제외하고는 그다지 인상깊은 점은 없었다.   

괴물 같은 얼굴을 한 여자와 녹은 시계 같은 머리의 남자 - 이 작품집의 대미를 장식하며 마지막으로 고문의 끝을 보여주는 작품이다. 고문 기술자가 주인공으로 그는 파트너가 고문기술자로서의 스트레스 때문에 자살하지만 그래도 계속 일을 해나가는 사람이다. 그의 고용주는 그점을 염려하지만 그는 괜찮아 보인다. 그리고 한 여자가 고문 대상으로 들어오며 새 고문 파트너와 함께 고문이 시작된다. 고문 기술이나 주인공의 심리묘사, 고문 대상의 고통에 대한 묘사가 펼쳐지는데 끔찍하면서도 눈을 뗄수가 없다. 그냥 상대방의 고통을 보며 즐거워하는 것이 아니라 직업으로서 일을 처리하는 주인공이 특이해서 그렇다. 그리고 주인공이 계속 고문을 해나갈수 있도록 정신력을 지탱해 주는, 주인공이 고문 중간중간에 꾸는 꿈에 대한 묘사가 환상적이라 전체적으로 작품을 환상적으로 보이게 한다. 시각적인 묘사가 주를 이루기 때문에 영화를 보는듯한 작품이다.

다 읽고 나니 일본 고어영화를 몇편 본듯한 기분이다. 고어영화를 좋아하는 사람이라면 문장으로 만나는 고어의 특별한 맛을 느낄수 있겠다. 그 외에 어떤 사람에게 권하면 좋을지는 떠오르지 않는다. 그리고 사일런트 힐이란 일본 호러 게임의 음악을 들으면서 읽었는데 덕분에 작품에 더 빠져들었던것 같다.