왜 소중한 것은 사라진 뒤에야 깨닫게 되는 걸까?

바벨의 개
캐롤린 파크허스트 지음, 공경희 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2006년 8월

 <바벨의 개>는  한 남자가 사랑하는 아내의 죽음을 납득하기 위해 애쓰는 모습을 담담하게 그린 작품이다. 어느날 아내가 사과나무 꼭대기에서 떨어져 죽었다. 목격자는 말 못하는 개 로렐라이 뿐... 경찰은 사고사라고 하는데, 나무에 올라가는데 관심을 보인 적도 없던 아내가 왜 그 높은 사과나무 위로 올라간 걸까? 폴은 평소와 달랐던 것들을 찾기 시작하면서 책꽂이의 책들이 다시 정리되어 있는 것이라든지, 스테이크 고기를 개가 먹은 것 등 사소한 것들에 의문이 생긴다. 왜 그랬을까?

  흔히 장례식장에서 상주들에게 "죽은 사람은 죽은 사람이고, 산 사람은 살아야지.."라는 위로의 말을 건네곤 한다. 맞는 말이다. 산 사람은 남은 가족들을 위해서라도 계속 살아야 하고, 또 어떻게든 살아간다. 그러나 사랑하는 사람의 빈자리는 쉽게 채워지질 않는다. 사랑했던 사람의 생전의 모습들, 주고받던 이야기들은 가슴에 두고두고 남아 있어 살아가면 문득문득 그 빈 자리를 절실하게 느끼게 되곤 한다. 왜 우리는 사랑하는 사람이 살아있을 때는 그 소중함을 모르다가 죽은 뒤에, 혹은 떠난 뒤에 그 것을 절절하게 깨닫게 되는 것일까? 

  폴은 아내의 갑작스러운 죽음은 혼란스럽기만 하다. 도대체 그 날 무슨 일이 있었던 것인지 알고 싶다. 그래서 개인 로렐라이에게 말을 가르쳐 아내의 죽음에 대한 의문을 풀고자 한다. 조금 황당하게 여겨질 수도 있는데 이 작품에서는 이 독특한 설정의 과정보다는 사랑하는 사람을 만나 삶에 어떤 변화를 가져오는지, 어떤 일들이 있었는지 조금씩 거슬러 올라가는 과정에 초점을 맞추게 된다. 독자는 렉시를 처음 만났던 날, 첫 데이트의 여정, 사소한 다툼과 화해 등 폴이 담담하게 들려주는 이야기들을 통해 한 사람이 또 한 사람의 삶에 가져다 준 기적 같은 느낌과 사랑하는 사람과 공유했던 시간들이 어떤 의미를 지니는지를 되새겨 보게 된다. 

 한 사람을 사랑하게 되면 이전과는 다른 시선으로 세상을 바라보게 되고, 그 사람을 통해 세상을 보고, 듣게 된다. 사랑하는 사람이 가슴 속에 자리 잡으면서 삶 자체도, 생각의 방식도 많은 변화를 겪게 되고 기억 속에 추억들이 차곡차곡 쌓여 간다. 어떤 추억은 찬란한 태양처럼 환히 빛나 그 추억을 되살릴 때면 눈이 부시도록 아름답게 떠오르고, 온기로 가득 찼던 어떤 날의 기억은 여전히 따스함을 지니고 가슴 속에 남아 있게 된다. 사랑하는 사람이 떠나면 우리는 그 빈자리를 이런 추억들로 채워가며 영원히 사랑하는 것인지도 모르겠다.

  가끔 남편이 "예전에 당신이 나한테 이런 말을 했는데..."라던가 "그 때 영화 같이 봤잖아!"하면서 나는 기억에도 남아 있지 않은 말이나 일들을 언급할 때가 있다. 그럴 때면 나는 남편이 그런 것들을 아직도 기억하나 싶어 놀라게 된다. 참 소소한 것들도 다 기억하고 있지...  (대게는 이와 반대로 남자들이 기억을 잘 못하는데 말이다...^^;;) 책을 읽다가 어쩌면 우리 남편도 내가 죽은 후에 폴처럼 우리가 처음 만났던 날, 데이트를 하며 했던 일들, 내가 했던 말들을 떠올리며 나를 추억할까, 하는 생각이 문득 들었다. 

  과연 개가 말을 할 수 있으면 완벽하게 의사소통이 이루어질까? 사실 '말을 할 수 있는' 사람들 간에도 완벽한 의사소통이 이루어지지 않음을 살아가면서 종종 느끼게 된다. 이십여 년 넘게 각자의 삶을 살던 사람들이 만나 주고받는 이야기를 통해 상대의 삶의 편린들을 조금씩 접해 나가고, 많은 부분을 공유하게 되지만 그 사람의 모든 것을 알고, 모든 생각을 읽을 수 있는 것은 아니다. 종종 생각지도 못했던 면을 발견하고 놀라기도 하고, 그 사람의 일면을 이해하지 못하거나 받아들이지 못하고 자신이 보고자 하는 모습으로만 보려고 하기도 한다. 그러다 그 사람이 떠난 후, 시간이 흐른 뒤에 내가 알지 못했던 일들을 듣게 되기도 하고, 그 때는 미처 깨닫지 못했던 일에 대해 뒤늦게 그 의미를 되새기고 후회하기도 한다. 

 가면 만드는 일을 하는 렉시는 죽은 사람의 모습을 남기길 원하는 사람들의 주문으로 데스마스크를 제작한다. 있는 그대로의 삶이 아니라 그 사람의 됨됨이를 표현하고자 한 렉시는 '잃어버린 사람들을 영원히 되새길 이미지'를 만드는 것을 목표로 가면을 만든다. 책을 덮으며 문득 나는 다른 사람들이 과연 어떤 모습으로 나를 기억하고 떠올려 주기를 원하는지 생각해 보게 된다.