집이 뭐죠?

이지누의 집 이야기
이지누 지음, 류충렬 그림 / 삼인 / 2006년 4월

 TV에서 가끔 "손님, 집이 뭐죠?" 하고 묻는 광고를 볼 때면 '집은 어떤 의미를 지녔을까?' 하는 생각과 함께 어떤 집이 좋은 집일까, 이 다음에 집을 산다면 어떤 집을 살까 등과 같은 생각을 종종 했었다.  <이지누의 집 이야기>는 사람의 집에서 사람을 찾고자 하는 저자가 골목, 대문, 울타리, 변소, 마당, 지붕, 우물, 부엌, 마루, 창문, 구들, 방 등의 순서로 옛 집에 스며들어 있는 옛 사람들의 지혜와 아름다움을 짚어 보며, 집에 깃든 자신의 어린 시절의 추억을 들려주는 책이다. 

 책을 읽어나가는 동안  저자가 들려주는 옛집에 대한 이야기는 특히 큰 집에 관한 기억을 되살려주었는데 마치 기억을 한꺼풀 한꺼풀 벗겨내듯이 그동안 잊고 지냈던 큰 집에 관한 추억이 하나하나 떠올랐다. 지금은 다른 사람에게 팔려 새 집이 들어선 탓에 다시 가서 보고 싶어도 볼 수 없는 옛날의 큰 집에는 책에 묘사된 것처럼 양 쪽으로 문이 난 부엌이며 대청마루, 광, 외양간, 우물, 재래식 변소 등이 있었다. 부엌 한 켠에는 불을 땔 장작과 지푸라기가 쌓여 있고 불기운이 오랫동안 미친 탓에 천정이며 벽 쪽이 거뭇거뭇한 것이 청결하다는 느낌은 없었으나 겨울에는 마당에서 놀다가도 추우면 따신 기운을 찾아 방이 아니라 부엌에 뛰어들곤 했다. 불을 때느라 연기와 열기가 확확하게 느껴지던 아궁이에 감자를 넣어 구워 먹는 재미도 참 좋았고.... (한지를 바른 문을 손가락으로 찔러 구멍을 냈다가 혼난 적도 있음..^^;

- 저자는 옛 집의 형태나 구조의 좋은 점을 부각시키고 있는데, 부엌에 이르러서는 그런 성향이 지나치지 않았나 하는 생각이 들었다. '불편이 때로는 합리적이라고 생각해 볼 필요가 있다'고 하며 지금의 부엌구조보다 합리적인 동선이라고 한 점은 수긍하기 힘들었다.

저자는 집은 '사람이 만들고 사람이 머무는 곳’이며 ‘사람이 존재하는 가장 아름다운 곳’이어야 한다고 말한다. 그러나 오늘날의 집이 사람들에게 의미하는 것은 그 크기나 시세가 얼마나 나가는가 등이 중요할 뿐인지라 집만 있지 그 안의 사람은 사라져버린 것 같다.  커가면서 단층집, 이층 양옥, 아파트, 빌라 등의 다양한 건물에서 살아보니 우리 삶에 마당이라는 공간이 사라져가는 것이 가장 아쉽게 여겨진다. 한 켠에는 꽃이나 집에서 먹을 채소를 기르고, 여름에는 수돗가에 커다란 고무 대야를 놔두고 물장난도 실컷 할 수 있었던 마당이 늘 그립다. 양 쪽으로 터놓아 바람이 술술 통하던 서늘한 대청마루가 그리워지는 이 때에 문득 우리 아이들은 지금 자라는 이 집에서 어떤 추억을 키워나갈까 하는 생각이 든다.

 이 책을 읽는 동안에 어린 시절 내가 살았던 집들과 골목들, 그리고 명절이나 방학 때면 찾아가던 시골의 큰 집 등에 대한 추억들이 새록 새록 떠올라 그리운 마음으로 책을 읽고 아쉬운 마음으로 책을 덮었다. 가족들의 이야기에 그네들의 말투를 그대로 옮겨 적은 사투리가 고향에 온 듯한  정겨운 느낌을 주어 더 좋았던 것 같다.