필연과 우연에 대한 성찰

달의 궁전
폴 오스터 지음, 황보석 옮김 / 열린책들 / 2000년 3월

 익히 명성을 들어오던, 그래서 한 번은 읽어 보고 싶었던 폴 오스터의 작품을 이제서야 처음으로 읽게 되었다. 삶과 죽음, 우연과 필연, 불시에 비켜 가버린 만남과 일시에 닥친 운명... 이것들이 이 책의 내용을 압축해서 표현할 수 있는 몇 개의 단어들이 아닐까 싶다. <달의 궁전>에 등장하는 세 인물은 어떤 면에서는 자신을 죽음에게 내던져 준 사람들이다. 극단적인 삶의 형태를 택했으나 결국 또다른 삶을 시작하고, 그 삶에 다시 절망하고, 다시 시작하고... 이 책의 제목에 등장하는 '달'은 그들의 삶의 방식의 형태를 의미한다고 볼 수 있다. 사실 이 책 속에 실린 기나긴 이야기는 서두의 몇 문장속에 축약되어 있으므로 이 책을 읽어나가는 것은 그 몇 줄의 문장을 풀어 헤쳐보는 것과 같다고 볼 수 있다. 

 자신의 삶의 출발점을 담담히 고백하고 있는 화자는 자신의 삶의 근간이 되는 아버지란 존재를 알지 못하는 사생아로 어머니가 돌아가신 후 자신을 친구처럼 대해 주던 삼촌과 살다 대학에 오게 된 청년이다. 예상치 못한 삼촌의 죽음은 충격이었으며 악화되는 재정상태와 함께 슬픔보다 더한 절망이 그를 지배한다. 나로서는 어떤 방식으로는 살아가려고 애쓰기보다는 자신이 가진 것-삼촌의 책을 포함해서-들을 모두 털어 버리고 거리로 내몰린 노숙자처럼 비참한 생활을 영위한 포그의 삶이 쉽게 용납되지 않았다. 그 자신이 고백하듯 위기를 넘기고 살아남을 수 있는 희망을 고의로 거부했으며 자신을 돕기 위해 애쓰지도 않았기 때문이다. 그러나 삶은 꼭 원하는 방식으로 진행되지만은 않기에 포그는 키티 우라는 여인을 통해 이지러져 기울던 삶의 한 고비를 넘긴다. 포그나 에핑 노인, 바버의 경우를 보더라도 남자는 여자를 통해 새로운 삶을 꿈꾸기도 하고 절망하기도 하는가 보다.

  포그도 직업이란 것을 구하기로 마음먹고 맹인이면서 도무지 짐착키 어려운 행동을 해대는 노인의 말벗이 되어 새로운 생활-책을 읽어주거나 휠체어를 밀어주는 등-을 시작한다. 이전의 무기력한 포그를 생각해볼 때 변덕장이이자 어디로 튈지 모르는 공 같은 변덕쟁이 노인네와의 생활에 금방이라도 지쳐 나가떨어질 법도 한데 나름대로 그 생활에 서서히 적응해 간다. 무심결에 책을 읽어나가다가 포그가 눈이 보이지 않는 에핑 노인에게 사물을 설명해주는 방식을 보면서 새삼 우리가 얼마나 많은 것들을 무심하게 대하며 살고 있는가 하는 깨달음이 스쳐 지나갔다.정상적인 사람의 눈에는 일상적인 것, 그래서 딱히 설명해야 할 필요성을 느끼지 못하는 부분도 맹인에게는 낯선 것, 알수 없는 부분이기에 어떤 사람에게는 방 안에 날아다니는 먼지 한 톨조차 섬세하고도 자세한 묘사가 뒤따라야 하는 것이다. 마치 작가가 독자에게 머리 속에 그림을 그려볼 수 있도록 자세한 설명의 글을 쓰는 것과 비슷하다고나 할까...

 자신의 죽음을 예감한 에핑 노인이 들려주는 이야기는 흥미진진하면서도 필요한 시기에 적절한 우연의 요소가 자주 등장하는 통에 모두 꾸며낸 이야기인 것처럼 느껴지기도 했다. 폴 오스터가 훌륭한 이야기꾼이라는 것을 확실하게 깨닫게 된 것은 에핑노인을 통해 인지하게 된 '솔로몬 바버'라는 인물이 등장하면서부터이다. 포그는 바버와의 만남을 통해 그동안 자신의 삶의 뒷편에서 조금씩 떨어져 나갔던 조각들을 주워 빈곳에 집어 넣으면서 아귀가 딱딱 맞아 떨어짐을 알게 된다. 그로 인해 책의 후반부는 흐트러져 있던 포그의 인생을 잠시 멈추어 놓고 어느 시점에서부터 다시 순서를 조합한 뒤에 차곡차곡 정리된 것을 다시 듣는 느낌이 들었다. 자신을 비켜 간 운명의 조각들...  내 인생에도 그런 조각들이 있다면 언제쯤 그것들에 대해 알게 될까, 아니면 영원히 그 조각들을 알지 못하고 죽음을 맞이하게 될까? 우리의 삶에 존재하는 필연과 우연에 대한 성찰은 폴 오스터의 다른 작품들도 섭렵하면서 좀 더 진지하게 들여다 보아야 할 것 같다. ^^*