'문'이라는 글이 가장 기억에 남아...

유리 구두 - 창비소설집
김인숙 지음 / 창비 / 1998년 4월

우선 책 내용보다는 제목에 대해 먼저 언급하고 싶다. 유리구두, 신데렐라의 유리 구두... 자신을 왕자의 짝임을 증명해 주는 유리구두를 갖고 싶어하는 여성들의 심리를 무조건 비판하기 보다는 그렇게 되도록 만든 세상을 먼저 바꾸어야 하지 않을까? 이제 우리 아이들만큼은 더 이상 신데렐라의 유리구두에 얽매이지 않았으면 하는 바램을 가져본다.

이 책을 읽을 때 저자인 김인숙의 글을 어디선가 본 것 같다는 생각을 했었는데 나중에 찾아보니 '거울에 관한 이야기'와 자전거에 관한 이야기인 '그 여자의 자전거'가 98년도 이상문학상 수상작품집에 추천 우수작으로 실려 있었다. 글만 기억나고 그 글을 쓴 작가의 이름을 기억하지 못한 것이 미안해졌다.

이 책에는 총 9편의 단편이 실려 있는데 위의 글 이외에도'문'이라는 글이 특히 기억에 남을 것 같다. 소음때문에 못 살겠다며 아랫층에서 날마다 올라오는 편집광적인 노인과 그 노인때문에 점점 이상해져 가는 가족들의 이야기이다. 아버지가 없을 때마다 올라오는 노인때문에 아이들은 아이들대로 놀지도 못하고 아내는 스트레스를 받아 점점 신경질적으로 변해 간다.

결국 남편은 사무실에도 나가지 않고 일부러 숨을 죽이고 있다가 문을 두드리는 노인을 만나 한마디하게 된다. 그 이후로 노인의 고의적인 벽치기가 시작된다. 결국 노인에게 져서 이사를 가게 되는 결말인데, 이웃간에 소음때문에 신경전을 벌이는 현대인들의 일면을 적나라하게 볼 수 있었다. 오늘 아침 프로그램에서 윗층, 아랫층간의 소음때문에 이웃간에 마찰이 일고, 정신과 상담을 받는 분도 계시다는 이야기를 보고 그녀의 '문'이라는 작품이 영 허왕되지만은 않다는 생각이 든다. 작가가 앞으로도 좋은 작품 많이 쓰시기를 기대해 본다.