외상은 택도 없는 술집에서 듣는 기구한 사연들

아프리카 술집, 외상은 어림없지
알랭 마방쿠 지음, 이세진 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 4월

  '외상은 어림없지'라는 특이한 이름의 콩고의 술집을 배경으로, 한 남자가 주위 사람들이 들려주는 기구한 사연들을 노트 한 권에 적어내려 간다. 외상은 택도 없음을 가게 이름에서부터 강조하고 있는 이 술집은 놀랍게도(?) 국가 전체를 분열시키고 논쟁을 불러 온 곳이다. 술집 주인이 자신의 술집에 죽치고 지내는 '깨진 술잔'에게 술집을 찾는 사람들의 사연을 적어보라고 제안하면서 이야기가 시작되는데, 독특한 점은 문장에 '마침표'가 없다는 점이다. '다'로 끝나는 문장에도 마침표 대신 쉼표를 찍으며 글이 이어진다. 

  사장의 제안으로 노트에 사람들이 들려주는 이야기를 적어가는 '깨진 술잔'은 인생의 단 맛, 쓴 맛을 다 경험한 노인이다. 그는 속된 말로 '막장' 인생을 살게 된 사람들이 다가와 자신의 이야기가 가장 흥미롭다며 털어 놓는 사연을 기록한다. 저자는 인종차별주의자가 아니라고 주장하는 인쇄공의 기막힌 사연, 팸퍼스 기저귀 사나이의 사연, 깨진 술잔이 선생 자리에서 쫓겨난 사연 등을 걸쭉한 입담으로 풀어내고 있다. 

  이 작품은 곳곳에서 콩고를 착취하는 프랑스를 비롯한 유럽 국가들과 알량한 권위를 내세우는 이들을 비꼬고 비웃고 있다. 소위 지도자들이 그럴듯한 말 한 마디를 내세우기 위해 애쓰는 모습이나 "똑같은 레퍼토리를 재탕 삼탕한 책들을 신간이라고 팔아 먹는" 일부 작가들 등과 같이 잘 나가시는 양반들을 씹어대는 것은 실제 작가 자신의 생각인지도 모르겠다. 콩고에서 '자본주의자'라고 부르는 것은 심한 욕으로 치부되는 모양인데 이는 과거에 자본주의 국가에 착취를 당한 역사의 아픔에서 비롯된 것이라 여겨진다.

 나에게 다른 나라의 문화와 문학에 관한 지식이 별로 없는 탓에 옮긴이가 극찬하는 수많은 문학작품에 대한 암시가 녹아 있는 글의 재치와 예사롭지 않음을 느낄 수 없었던 것이 아쉽다면 아쉬울 듯. 문학적인 코드가 다른 나라의 작품을 번역할 때 표현하기 어려운 점-자국민들이나 이해할 수 있는 유머 등-이 그런 것이 아닐까 싶다. 이 책을 통해 두 개의 콩고가 존재하며, 아프리카 문학과 콩고인들의 삶의 일면을 엿볼 수 있었던 점을 소득으로 꼽으련다.