주연-아틸리우스, 조연-베수비우스

폼페이 - 판타스틱 픽션 블랙 BLACK 4-1 ㅣ 판타스틱 픽션 블랙 Black 4
로버트 해리스 지음, 박아람 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2007년 9월

여기 한 사람이 있다. 적당한 고통과 비밀과 인정과 호기심을 가진 사람이다. 그 사람은 자신이 앞으로 기록될 역사의 어느 부분에 있는지, 혹은 자신의 4일이 후세의 사람들의 입에 어떻게 회자될지 전혀 알지 못한다. '여기 한 사람'은 무지한 인류의 역사 앞에서 미미한 존재이자,  끊질긴 생명의 본보기이자, 전설이 되었다

 존재하는 모든것, 전부가  온통 불덩이와 재로 뒤덮였다. 더이상 세상은 존재하지 않는 것만 같다. 하지만 어떠한 것도 존재할 것 같지 않는 절망의 잿더미에서 유유히 걸어나온 한 남자와 한 여자가 있다. 아틸리우스, 코렐리아, 둘은 전설이 되었으며 우리 곁에 이야기로 살아남아 우리에게 그들의 4일을 생생하게 들려주고 있다.

 아틸리우스, 코렐리아를 전설로 가능케 한 것은 둘의 헐리우드식 영웅본능이 아니다. 역시 인간을 주연급으로 빛내주는 것은 아름다운 조연, 자연인가보다. 베수비우스는 자신의 내면의 모든 것을 용암과 화산재와 돌덩이와 불로 뿜어냄으로써 인간의 무력함, 나약함, 비굴함, 추함을 들춰내지만 자신의 분신이 휩쓸고 간 절망과 고통에서도 다시 인류는 빛을 발할 수 있음을 온몸으로 연기하였다. 이에 조금은 사려깊고, 인정있고, 사랑이 있는 아틸리우스와 코렐리아가 전설로 살아남을 수 있었다.

 빛나는 조연 베수비우스의 헌신으로 탄생한 폼페이의 전설-이야기-을 단순한 전설-이야기-로 치부하기엔 왠지 베수비우스의 희생이 너무나도 크다는 생각이 든다. 이 이야기를 만나는 동안은 잠시 팩션이라는 사실을 잊어버리고 이야기의 '진실'속으로 빠져보는 것도 좋을 듯 싶다.

어둠의장막안에서고백하다.

밤의 피크닉
온다 리쿠 지음, 권남희 옮김 / 북폴리오 / 2005년 9월

밤... 걷기... 친구... 밤에 친구와 함께 걷는다. '보행제'에 앞서 나도 모르게 마음 속에 자리를 꽤차고 있는 것은 '고백'이다.  저절로 하게 되어지는, 또는 다른이의 의도에 따라 나도 모르게 내뱉게 되는, 옆의 사람이 용기를 낸 고백의 전염으로 인한, 혹은 계획적인, 사람들의 수에 따라 고백의 수도 다르고 다양하다. 고백을 하고자 하는 사람들은 '보행제'가 절호의 찬스이며, 고백을 받게 될지도 모르는 상황이 될까 혹은 그에 부응하기 위해 원하지 않는 고백을 해야 되는 것은 아닌가하는 부담감을 느끼는 이들까지 걷기 무리 속의 개인들은 모두 각자의 사정을 등에 지고 마지막 고교 추억만들기에 들떠 있다.

다카코와 도오루의 사정은 미스테리하다. 도오루의 보행제 파트너인 시노부는 그 둘의 사정을 궁금해하며 혹시나 둘이 연인이 아닐까하는 심증을 가지고 '고백'의 보행제 기간에 친구로써의 우정을 과시하기로 한다. 물론 시노부는 혼자가 아니다. 개인사정에 너무 관여하는게 아닌가 싶을 정도로 도오루와 다카코에 관심을 가진 녀석은 시노부뿐만이 아니었던 것이다. 하지만 이들은 밉지 않다. 오히려 그들에게서 따뜻한 우정을 느낄 수 있다. 다카코의 녀석들은 어떠한가. 다카코와 도오루의 사정을 다 알고 있으면서 다카코의 침묵에 서운해 하지 않고 그 둘의 시작을 도와준다. 녀석들은 고교 추억만들기 하이라이트 '보행제'를 제대로 해낸다. 그들의 등에 지고 있는 그들만의 각자 사정의 무게는 다르지만 같이 걸어가고 있는 이들이 있기에 그들은 결국 시작이자 끝인 곳에 무사히 도착할 수 있다. 꼭 털어놓지 않아도 된다. 어느새 동행자는 자신을 알아 줄 것이다. 무거워하지 않아도 된다. 고백의 무게를. 

어른들의 삶은 이런 것이다.

강산무진
김훈 지음 / 문학동네 / 2006년 4월

김훈의 작품엔 어울리는 수식어가 없다. 아니 부족하다는 것이 정확하다. 깔끔하고, 단순하고, 정갈하고, 담백하다. '강산무진'의 가장 큰 장점이라하면 김훈의 다양한  생각과 시선, 단순성을 만날 수 있다는 것일 것이다. 젊은 소설과 젊은 내용으로 가득차 있는 현문학계에서 김훈의 다양한 단편들은 우리나라 문학계에 중후함을 더해 준 느낌이다. 단순히 그의 나이와 상관없이 그의 작품들로 말이다.

여성이 본, 느낀 것보다 더 적나라고 실감나게 중년 여성의 심리와 사랑을 그려낸 '언니의 폐경'에서 부산하지 않으며 물결치지 않는 바다를 바라보는 것처럼 덤덤한 글을 만날 수 있으며, '항로표지'에선 전문가보다 더 전문적인 자세한 설명으로 사실성을 더하고 있어, 그의 소설들이 결코 허술하지 않음을 그는 자신의 필력으로 당당하게 독자들과 만나고 있다. '머나먼 속세'에서 K1같은 격투기 종목과는 어울리지 않는 외모로 복서의 이야기를 풀어내고 있으며, '화장'에선 오랜 병마에 시달리는 아내의 죽음과 동시에 젊은 여직원에게서 남성의 욕망을 느끼는 한 남자의 겉과 속이 냉정하지만 안쓰럽게 묘사되고 있다.

각각의 단편 어느하나 결점과 모자람 없이, 모두 8개의 단편이 하나의 어른들의 이야기로 완성되어진 느낌이다. 더이상 거추장스럽거나 복잡함이 전혀 없어 보이는 소설 속 인물들은 군더더기 없는 김훈의 문체를 닮았다. 시끌벅적하고 소란스럽고 바쁜 현실을 벗어나 김훈의 '어른들의 고백서' 같은 단편들에서 일상의 속도를 한 템포 늦춰보는 것도 좋을 듯 싶다.

어딜가나,같다!

걸
오쿠다 히데오 지음, 임희선 옮김 / 북스토리 / 2006년 9월

나름 일본의 나오키문학상을 수상한 작가들의 작품들을 순례(?)중이다. 오쿠다 히데오! 그렇다! '공중그네'의 작가! 그래서인지 표지가 그다지 마음에 들진 않았지만(표지 디자인은 책 선택에 있어서 큰 몫을 차지한다.;;) 순례작(?)의 자리를 차지하게 되었다. 먼저 만족도는 홈런은 아니지만 1루 안타정도는 되겠다. '띠동갑', '아파트'는 공감도가 커서 2루 도루도 가능하다. 에피소드 모두 걸들이 등장한다. 물론 제목이 걸이니 당연하겠지만, 주인공들은 30대 여성들로써 왠지 한국의 '김삼순'이 떠오른다. 그럼 일본판 '내이름은 김삼순'(?)! 하지만, 단언하기엔 이르다. 삼순이가 나은지, 걸들이 나은지를 판단하기에 앞서 한국, 일본 두 나라의 30대 여성들은 비슷하다는 생각이 먼저 든다. 그럼 두 나라만 같을까나. 아마도 세계 곳곳에 삼순이, 걸들이 존재하겠지. 이대목에서 위로와 함께 인생의 충고자가 내 옆에 바짝 다가와 있는 것 같다. 너무 쉽게 공감하고 위로받고 고개를 끄덕여주는게 아닌가 싶겠지만, 알 것이다. 이런 기분이 어떤건지. 궁금하다면, '삼순이'에게 공감했다면, 한번 도전해 봄이 좋지 않을까.

대한민국30대미혼여성위안서

달콤한 나의 도시
정이현 지음 / 문학과지성사 / 2006년 7월

나만이 아니다라고 위안과 안도를 느낀 것은 정작 나뿐인가. 정작 책장을 덮었을 때 제일 먼저 든 생각이 '휴 다행이군' 이라니 어처구니가 없다. 대한민국에 '오은수'라는 여자는 과연 몇% 일까. 아마도 대부분이지 않을까라는 생각을 하고 있을 때 갑자기 이런 생각이  '오만하며 안일하며 위험하다'는 것을 무슨 신의 계시를 받은 것 마냥 내 뇌리를 사정없이 통과해 버린다.   냉정하게 생각해 보면 '오은수'라는 인물은 꽤나 행복한 대한민국 여성이다. 32살의 나이로 어쨌든 연하남과 연애도 해보고, 결혼할 뻔한 남자도 둘 씩이나 있었으며, 모든(?) 여자들의 환타지인 이상적인 이성 친구도 있지 않은가. 현실 속의 32살의 대부분의 대한민국 여성들 중 이들 조건을 모두 만족하는 이가 과연 몇이나 될까. 게다가 '오은수'는 이 불안한 사회에서 상사 눈치 보지 않는 오너(?)가 아니던가! 흑흑;; 점점 현실 속의 누구와 비교가 되어 차마 더 이상 입에 올리기도 쓰다.  이 쓰디쓴 현실을 현실적으로 지면에 옮겼다지만 이는 말 그대로 '현실적'이지 결코 현실일 수 없다. 오늘도 더러운 이꼴저꼴 아니꼬운 일을 무사히 넘긴 이땅의 30대 여성들이여 그래도 일주일간의 위안과 안도를 원한다면 망설이지 말라. 분명한 것은 '일주일간의 위안과 안도'를 느낄 수 있으리라. 아마 다른이들보다 좀 더 감상적이라고 자부하는 이라면 '희망'이라는 것도 느끼지 않을래나?