아비는 존재한다.

달려라, 아비
김애란 지음 / 창비 / 2005년 11월

나에게 아버지는 어떤 존재였을까. 누군가는 항상 말했다. 아버지가 아팠었다고. 하지만 난, 기억하지 못한다. 어릴 적 아버지는 돼지김치찌개을 기가 막히게 끓여주었고. 학교에 간 언니들을 마냥 기다리며 심심해 하는 어린 딸의 소꿉친구가 되었주었다. 나의 등을 힘껏 밀어줘 나의 썰매가 저만치 미끄러져가게 해주었으며, 언제나 그 거친 손으로 나의 어깨를 감싸주었다. 그래서 난 모든 아비는, 세상의 모든 아비는 다 그런 줄만 알았다. 아비는 항상 내곁에 있어주었기에 아비는 존재하지만 곁에 없는 아비는 생각치 못했다. 여기엔 존재하나 곁에 없는 아비가 많다. 여자에게도, 소년에게도, 여고생에게도, 그에게도. 그들의 아비는 세상의 어디에 존재하는가. 아비 없는 사람은 어느 누구도 존재할 수 없다. 그러나 분명 아비가 있어 세상에 '나'가 생겼음에도 현재의 '나'에겐 그때의 아비가 존재하지 않는다. 그렇다면 비단 현재의 '나'에게 '아비'만 존재하지 않는가. 결코 그렇지도 않는 것 같다. 세상에 존재하지만 있는 것 같지 않고, '나'가 세상에 있는지 없는지 모르겠지만 가끔 그 존재감이 너무 뚜렷하고 그 무게가 너무 무겁게 느껴져 감당할 수 없을 때가 있으니 말이다. 이 아이러니를 현대의 우리는 제정신으로 이고 살 수나 있을런지. 반쯤 미치지 않고서야 존재의 유무에 대한 혼란스러움을 이겨내지 못할 것 같다. 반쯤 미친 세상에 반쯤 미친 상태로 살아가고, 확신하는 존재에 대해 의심하며, 나의 존재에 대해 가끔 머리를 갸우뚱해 보는 것이 어쩌면 현명한 살이의 대처가 아닐런지. 어릴 적 내가 기억하고 있는 나의 아비는 진짜였던가. 자, 의문과 불확실한 삶의 시작이 바로 이것이다. 혼란스럽다면 제대로 사는 것이 아닐런지.

JUST.. GOD!

<여신들로 본 그리스 로마 신화> 서평단 알림

여신들로 본 그리스 로마 신화 - 여신들의 사랑과 질투, 배신, 그리고 용기...
베티 본햄 라이스 지음, 김대웅 옮김 / 두레 / 2007년 11월

<서평단도서>

그리스 로마 신화! 그 이유야 정확히 모르겠지만 반드시 읽어야만 될 것 같다. 그리스 로마 신화에 대한 나의 개인적인 역사를 따져본다면 중학시절이 시작인 듯 싶다. 그때를 시작으로 그리스 로마 신화라고 제목 붙여진 것부터 해서 제목은 다르지만 내용이 같은 것들을 제법 많이 읽었다. 하지만 지금도 난 그리스 로마 신화에 대해서 자신감이 없다. 정말 많이 익숙하고 이름이 짧고 간단한 신들에 대해선 무난하지만, 그리스 로마 신화를 접할 때마다 항상 새로운 느낌이 드는 것은 아직도이다. 작가 라이스도 이것을 지적해 준다. 서문을 읽으면서 어찌나 반가운지. 그리스 로마 신화의 신들의 이름을 헷갈려하는 것이 나뿐만이 아니라는 것을 말이다. 작가는 친절하게도 신화에 등장하는 인물들을 종족(?)별로 나누어서 설명해준다. 차분한 설명에 고개를 끄덕이며 새로운 신화가 기다리고 있다는 기대감에 반가운 마음이 들었다. 하지만 그리스 로마 신화는 변하지 않았다. 신과 인간과 자연의 탄생의 기본 스토리에 변함이란 있을 수 없는 일이다. 신화 속의 신들에겐(여신들만 등장하는 것이 아니기 때문에)그닥 새로울 것도, 놀랄 것도 존재하지 않았다. 새로운 해석은 있을지 언정 새로운 내용이 있을리 없기 때문이다. 하지만 책 제목에서 '여신들로 본'을 뺀다면 어느 그리스 로마 신화에도 뒤지지 않는 이해하기 쉬운 신화 이야기라고 자신있게 소개할 수 있다. 여신들을 버리고 단순히 그리스 로마 신화에 접근해 읽는다면 말이다. 

하드한 세상, 소프트한 삶

<하드보일드 에그> 서평단 알림

하드보일드 에그 ㅣ 작가정신 일본소설 시리즈 16
오기와라 히로시 지음, 서혜영 옮김 / 작가정신 / 2007년 11월

<서평단도서>

필립 말로 숭배자 자칭 탐정 슌페이와 착한 바디하곤 전혀 관계없는 팔십 먹은 그의 비서 아야가 콤비를 이루어서 사건을 해결한다. 슌페이와 아야가 맡은 사건은 주로 주인 잃은 애완동물의 주인찾아주기가 대부분이다. 슌페이는 그럴듯한 탐정을 꿈꾸지만 현실은 그렇지 못한 것이다. 그래도 누가 뭐라해도, 자신이 원하던 사건이 아니더라도 슌페이는 나름 충실, 성실, 전문가답게 사건을 해결한다. 어찌보면 참으로 성실한 청년이라하겠다. 세상은 하드보일드하지만 슌페이의 마음은 드라이하지 않다. '하드보일드하지 않으면 살아갈 수가 없고, 부드럽지 않으면 살아갈 가치가 없음'을 슌페이는 팔십 노인 아야를 그의 비서로 채용하면서, 주인이 더이상 키울수 없어 버린 강아지를 찾아 보살핌으로써 하드한 세상을 소프트하게 살아간다. 여기서 또. 참 착한 청년이지싶다. 슌페이가 먹고 살 수 있는 것은 세상에 버려지는 애완동물이 있어서이다. 사람들은 세상의 유행에 따라 애완동물을 키웠다가 여의치 않으면 서슴없이 버리기도 해 어느새 도시의 뒷골목은 사랑을 잃어버린 동물들의 차지가 되어버렸다. 슌페이가 탐정활동을 계속할 수 있는 환경이기도 하다. 슌페이의 동물찾기를 따라가다 보면 어느새 도시의 인간들이 말 못하는 동물들에게 얼마나 나쁜 행동들을 서슴없이 해왔는지를 반성하게 된다. 또한 사람들 손에 버려진 동물들을 보호한다고 하는 지나친 행동이 또 무엇을 잃게 할 수 있는지도 약간은 과격하게 우리에게 경고해 준다. 이래저래 인간은 어리석은 동물에 불과한지. 하지만 책 말미에 인간이 어리석어도 이래서 아직은 살아갈 가치가 있지않나하고 느낄 만한 작은 감동이 남겨져 있으니 아직은 실망만 하기엔 이르지 않을까한다. 슌페이.. 참 따뜻한 청년이다.

마음치료 심부름집

마호로 역 다다 심부름집 - 제135회 나오키 상 수상작
미우라 시온 지음, 권남희 옮김 / 들녘 / 2007년 6월

"여행이요? 어디로요?"
"아주 아주 먼곳. 사람 마음속만큼이나 먼곳...."-8쪽

여행은 언젠가 끝나기 때문에 여행이다.-50쪽

다다는 감탄했다. 내가 초등학생 때 이런 날카로운 생각을 할 수 있었던가? 못했던 것 같은데.-132쪽

"어린애로서 수상한 어른들한테 속마음을 털어놓지 않는 건 건전한 거야."-133쪽

"하지만 아직 누군가를 사랑할 기회는 있어. 네가 받지 못했던 걸 네가 원하는 모습 그대로 새롭게 누군가한테 줄 수가 있다고. 아직 그 기회는 남아 있어."-161쪽

애정이란 주는 것이 아니라, 사랑하고 싶다는 느낌을 상대한테서 받는 거란 걸요."-193쪽

"일을 저지른 뒤에는 이유 같은 건 있으나 없으나 마찬가지야. 저질렀다는 진실만 남지."-244쪽

"원래대로 돌려 놓을 순 없어도 회복할 순 있다는 말이야."-329쪽

47일 겨울은 추웠다.

남한산성
김훈 지음 / 학고재 / 2007년 4월

...가자. 나는 인간이므로, 나는 살아있으므로, 나는 살아있는 인간이므로 성 안으로 들어가야 한다. 삶 안에 죽음이 있듯, 죽음 안에도 삶은 있다.-40쪽

언 강 위에 눈이 내리고 쌓인 눈 위에 바람이 불어서 눈이 길게 불려갔고, 그 자리에 새로운 시간의 무늬가 드러났다.-41쪽

한밤중에 임금은 어두운 적막의 끝 쪽으로 귀를 열었다. 적막은 맹렬해서 쟁쟁 울렸다.-179쪽

남한산성에서 시간은 서두르지 않았고, 머뭇거리지 않았다.-179쪽

모든 시간은 새벽이었다. 그 새벽의 시간은 더럽혀질 수 없고, 다가오는 그것들 앞에서 물러설 자리는 없었다.-237쪽

봄은 알아들을 수 없는 이야기를 조잘대는 듯 싶었다.-275쪽