어제의 왕따가 오늘의 가해자?

새로운 엘리엇 ㅣ 나를 찾아가는 징검다리 소설 6
그레이엄 가드너 지음, 부희령 옮김 / 생각과느낌 / 2006년 4월

엘리엇은 이른바 왕따 학생이었다. 물론 그가 왕따를 당할 만큼 잘못한 일은 없다. 갑자기 기울어진 형편 때문에 중고시장에서 산 다소 낡은 교복을 입고 다니며 말수가 적고 다른 친구들에 비해 작은 체구를 가진 아이였을 뿐이었다. 대부분의 왕따 피해자가 그렇듯 특별한 이유 없이 엘리엇은 협박과 폭행을 당해왔다.

엘리엇은 스스로 '이미 죽었다'고 표현할 만큼 괴로운 나날을 보내는데, 그러던 어느 날 어머니는 피투성이가 된 아들을 보게 되고 전학시킬 것을 결심한다. 마침내 이사를 하고 새로운 학교로 전학가게 된 엘리엇은 말 그대로 '새로운 엘리엇'으로 거듭난다.

이곳 학교에서도 왕따를 당하지 않기 위해서 엘리엇은 부단히 노력했다. 일단 눈에 띄지 않는 게 중요했다. 또한 아이들에게 환심을 살 만큼 무언가 잘하는 게 있어야 했다. 많은 서클이 있었지만, 대부분 운동 서클이었고 엘리엇은 거의 모든 운동에 서툴렀다. 다행히도 수영만은 어릴 때부터 배웠던 터라 자신이 있었다. 엘리엇은 수영부에 들었고 얼마 지나지 않아 명성을 드날리게 된다. 이로써 엘리엇은 적당히 눈에 띄지 않게 잘 적응하는데 성공한다.

홀민스터 중·고등학교도 이전 학교처럼 집단으로 학생을 괴롭히는 조직이 있었다. 그들은 수호자라는 이름으로 밀고자들을 곳곳에 심어두고 왕따 대상을 지목했다. 그리고 나면 어떤 방법을 동원해서 그 '대상'을 괴롭혔다. 엘리엇은 이곳 학교에서 왕따 당하는 학생을 목격하게 되고 두려움에 몸을 떨었다. 그 광경을 보고는 파묻어버리고 싶었던 자신의 과거가 고스란히 되살아난 것이다.

'왕따'였던 엘리엇, 이젠 누굴 괴롭혀야 한다

친구를 사귈 수 없을 것 같았는데 루이즈는 엘리엇의 친구가 되기를 거부하지 않았고, 벤이라는 후배와도 친하게 되었다. '검은색과 흰색, 회색으로만 이루어진 세계'에서 루이즈는 아름답게 빛나는 어떤 색채였고 루이즈와 함께 있으면 엘리엇은 터질 듯한 행복을 느낄 수 있었다.

벤을 통해서 엘리엇은 자신이 누군가에게 위협이 될 수도 있다는 사실을 깨달았다. 상대에게 무서운 존재가 되려고 의도했던 것은 아니나 상대가 이미 그를 위협적인 인물로 감지하고 두려워하고 있다는 걸 알게 된다. 엘리엇은 지난날의 자신이 생각나 벤에게 잘해주고 싶었다. 그러나 그 누구에게도 속내를 털어놓을 수 없는 엘리엇은 다시 또 다른 괴로움에 시달린다. 이제 왕따에서는 벗어났지만, 누군가를 괴롭혀야 할 일이 남아 있었다.

이토록 외로운 적은 없었다. 엘리엇은 괴로움을 함께 나눌 누군가가 있기를 바랐다. 비난하지 않고 자기 말에 귀 기울여 줄 누군가가 있다면, 자기 내면에 있는 사악함을 모두 고백할 수 있는 누군가가 있다면 견딜 수 있을 것 같았다. 하지만 그런 사람은 없었다. - 책 속에서

올리버라는 밀고자를 통해 수호자를 만나게 된 엘리엇은 구토가 날만큼 두려웠지만 그가 할 수 있는 일은 아무것도 없었다. 엘리엇을 계속 지켜보던 수호자들은 엘리엇을 왕따가 아닌 수호자의 대열에 끼워주고는 차기 수호자가 될 훈련을 시킨다. 차근차근 훈련을 받아오던 어느 날, 수호자들은 엘리엇에게 주문을 한다. 이제 대상을 지목하고, 어떤 방법으로 괴롭힐 것인지 주도면밀하게 계획을 세우라고 지시하고 얼마간 시간을 주었다.

처음에는 한 사람으로 시작했다. 본래의 엘리엇은 평범하게 살아가던 보통 소년이었다. 그 다음에는 두 번째 엘리엇이 나타났다. 나약하고 무기력한 소년은 괴롭힘을 당해야 했다. 그리고 차갑고, 무관심하고, 방어적이고, 지도자 수업을 받고 있는 세 번째 엘리엇이 출현했다. 그리고 이제 벤과 함께 있을 때의 엘리엇과 루이즈를 생각하는 엘리엇이 덧붙여졌다. - 책 속에서

과연, 가해자란 이름의 새로운 '엘리엇'이 될 것인가

엘리엇은 갈등에 갈등을 거듭한다. 가해자라는 이름의 새로운 엘리엇이 될 것인가, 아니면 '과거와 동일한 미래'를 일구어 나갈 것인가. 끔찍한 과거로 되돌아 갈 수는 없었다.

결국 엘리엇은 대상을 지목하고, 방법까지 제시했지만 실행에 옮기지 못하고 이전에 자신을 불러 폭력 서클의 존재에 대해 물었던 교장선생님에게 찾아가는 것으로 소설은 막을 내린다. 그 후 엘리엇은 어떻게 되었을까. 폭력 서클을 소탕하게 될 수도 있고 도리어 엘리엇이 곤경에 처하게 될 수도 있다.

내가 엘리엇의 나이였을 때 왕따는 없었다. 다만 치맛바람이 거센 어머니를 두었다거나, 잘난 척하는 아이들이 마음 속 미움의 대상이 되었다 잊혀지는 게 고작이었는데 특별한 이유도 없이 힘없고 약한 아이를 괴롭히는 장면은 잔인하기 이를 데 없었다.

어떤 애가 처형을 당하게 될지는 수호자들이 결정을 내려. 누가 처형을 당할지, 누가 그것을 집행할지 모두 수호자들이 선택하는 거야. 처형당할 아이만 선택하면 나머지는 자연스럽게 이루어지지만. … '수호자, 처형, 선택' 세련된 명칭들이었지만, 익숙하면서도 추악한 일을 가리키는 말들이었다. 덩치들, 폭력, 협박. - 책 속에서

학교 폭력은 이미 오래된 문제다. 피해자가 되지 않기 위해서 가해자가 되는 일은 없어야 할 것이다. <새로운 엘리엇>은 왕따와 학교 폭력 문제를 다룸으로써 우리 사회가 진화해야 할 방향을 제시하고 있다. 가해자와 피해자만의 문제로 한정할 것이 아니라 학교와 정부 차원의 제도적인 고찰도 병행되어야 할 것이라는 강렬한 메시지를 독자들에게 심어주고 있었다.

불멸의 사랑

불멸의 연인 SE - 무삭제 완전판
버나드 로즈 감독, 게리 올드만 외 출연 / (주)다우리 엔터테인먼트 / 2005년 3월

빗방울이 쉴새없이 떨어진다. 이제 맑은 하늘이 그리워질 정도다. 라디오에서 우연히 흘러나온 월광소나타를 들으니 불멸의 연인이 생각났다.

사랑하는 이가 없는 사람도 불행하지만, 사랑하는 이가 있어도 사랑할 수 없는 이가 더 가여운 법. 어쩌면 이리도 가벼운 오해는 베토벤의 일생을 괴롭히게 된 걸까.

이루어지지 않아서 불멸의 연인으로 남았겠지만, 가혹하다. 모든 일에는 타이밍이라는 게 있고, 더없이 중요하게 작용하기도 한다. 만약 불멸의 연인과의 약속이 제대로 이루어졌다면 베토벤은 어떤 삶을 살게 되었을까.

베토벤이 피아노에 머리를 뉘여 월광소나타를 연주하는 장면이 오랫동안 마음에 남았다.

한 편의 영화를 통해 우리는 베토벤 전기를 굳이 읽지 않아도 그의 생애를 한눈에 살펴볼 수 있을 것이다.  베토벤의 사랑에 초점이 맞추어져 있지만, 일생을 아우르는 데 하등 문제가 없다.

소설가 김훈은 사랑에 대해 이렇게 말?다. '닿을 수 없는 참혹함, 그것이 사랑'이라고. 

'불멸의 연인'을 통해 우리는 사랑의 의미를 곱씹게 될 것이다.  

활

활 [dts]
김기덕 감독, 전성환 외 출연 / KD미디어(케이디미디어) / 2005년 8월

김기덕의 영화는 하나 같이 섬뜩한 느낌을 준다.

섬뜩함도 사람마다 강도가 다르게 전달되겠지만..태생이 잔인한 것을 못견뎌하는 하는 사람이라면 그런 장면에서는 자연 눈을 감게 될 것이다.

섬뜩한 느낌과 묘한 대조를 이루는 아름다움. 그것 역시 김기덕 감독의 특징인 듯하다.

늙은 노인과 곧 성인이 될 소녀의 '결혼'이라는 것 자체에 어패가 있다. 어떤 연유로 어린 나이에 승선하여 어른이 될 때까지 이곳에서 줄곧 바깥 세상과 소통하지 못하는 소녀가 있다. 노인과 낚시꾼들, 광활한 바다가 소녀에게는 세계의 전부다.

어느 날, 아버지를 따라온 대학생에게 애틋한 마음을 갖게 된 소녀, 역시 소녀가 애처러운 대학생, 이 둘의 사랑이 노인에게는 커다란 질투를 불러일으키게 된다.

결국 노인은 죽고 둘은 바다를 떠나 세상으로 나아가게 될 것이다. 영화의 결말 부분은 확실하지 않다. 아마도 그 뒷부분은 관객의 몫으로 남겨두고 있는 듯했다.

아름다운 우리의 전통악기가 되기도 하고, 사람을 헤치는 도구가 되기도 하는 활, 감독은 우리에게 어떤 메시지를 전달하고 싶었던 걸까. 여운이 긴 영화다.

 그리고, 서지석이라는 배우의 비중이 가장 크지 않았나 하는 생각이 들었다.

만나야 할 사람은 다시 만난다

사랑 후에 오는 것들 - 츠지 히토나리 ㅣ 사랑 후에 오는 것들
츠지 히토나리 지음, 김훈아 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2005년 12월

<사랑 후에 오는 것들>은 지난 해 5월 <한겨레>에 '먼 하늘 가까운 바다'라는 제목으로 연재됐을 때부터 눈여겨보았던 소설이다. 나는 일주일에 두 번 소설이 실리는 요일을 손꼽아 기다리며 공지영과 츠지 히토나리 두 사람이 릴레이로 들려주는 사랑이야기에 귀를 기울였다. 아름다운 문장이 고스란히 마음속을 파고들었던 기억이 있다.

그러나 그것도 잠시 한 달이 지나자 거르지 않고 신문을 챙겨 보기가 힘이 들었다. 아침에 잘 챙겨두지 않으면 신문을 잃어버리기 일쑤였고, 하나를 놓치면 다음 이야기를 봤을 때 연결이 제대로 되지 않았다. 그러기를 한두 번 거듭하다 보니 단행본으로 나오면 그때 읽자고 관심을 아예 꺼버리게 됐다.

벚꽃이 흩날리는 어느 봄날, 이노카시라 공원에서 둘은 처음 만났다. 당시 준고는 칸나의 일방적인 이별 통고에 가슴 아픈 나날을 보내고 있었고, 홍이는 낯선 이국에서 외롭게 보내고 있던 때였다. 준고는 홍이의 다정함과 깊은 사랑이 있었기에 칸나를 잃고서 그렇게 빨리 몸을 추스릴 수가 있었다.

부유한 집에서 태어난 홍이와 달리 준고는 아르바이트를 서너 개씩 해야 할만큼 형편이 좋지 않았다. 홍이는 언제나 함께 있을 시간이 부족한 게 불만이었다. 사소한 다툼은 걷잡을 수 없는 지경으로 치달았고 홍이는 한국으로 돌아왔다.

그리고 7년의 세월이 흘렀다. 홍이는 아버지의 출판사에서 실장이라는 직함으로 일을 하고 있었고, 준고는 자신의 바람대로 소설가가 되었다. 7년이라는 세월은 모든 것에 서툴렀던 그들을 지금의 위치에 이르게 만들었다. 비록 사랑을 잃었지만 에너지는 다른 곳에서 빛을 발할 수 있었던 모양이다. 그들의 이야기 소재로 소설을 완성한 준고는 마침내 한국어판으로 낸 기념으로 한국을 방문하게 되었다.

그런데 우연히도 그 출판사는 홍이 아버지의 출판사였고, 통역자가 당일 쓰러지는 바람에 일본어에 능통한 홍이가 대신 통역을 맡게 된 것이었다. 준고는 사사에라는 필명을 쓰고 있어서 둘은 공항에서 다시 만날 때까지 서로의 존재를 모르고 있었다. 다시 만난 것을 두고 우리는 '운명'이라고 표현할 수밖에 없을 것 같다.

"조금은 갈색 빛이 도는 윤기 있는 머리카락이 바람에 날리니 지적인 이마가 드러났다. 넓은 이마 밑의 정열적인 눈동자는 온 세상의 빛을 빨아들였다가는 다시 쏟아 내고 있었다. 지금 나는 같은 눈동자를 훔쳐보며 한 번 더 저 눈동자에 그날과 같은 눈부신 빛이 깃들기를 기원한다." - 책 속에서

이 책을 보기 전에 영화 <불멸의 연인>을 보게 된 것은 우연이었을까. 베토벤 피아노 소나타 제8번 <비창>은 영화에서처럼 소설을 읽는 내내 머릿속으로 울려 퍼졌다. <비창>은 피아니스트인 준고의 어머니가 음감 교육을 시키기 위해 그가 어릴 적부터 들려주던 곡이었다. 호텔 카페에서 취재를 받고 있는 준고 앞에 홍이가 앉아있다. 그 음악은 형체도 없이 서로를 '윤오'와 '베니'라고 불렀던 7년 전으로 두 사람을 데려가고 있었다.

지금 홍이 옆에는 민준이 있고, 준고를 떠났던 칸나는 다시 준고에게 돌아왔다. 그러나 가슴 한 구석에 자리한 사랑을 비워내기에는 민준과 칸나의 사랑은 턱없이 부족한가 보다. 그것은 '사랑받기'보다 '사랑하고 싶은' 마음이 우위를 차지하고 있기 때문이 아닐까. 결국 둘은 각자 자신을 좋아하는 사람들을 내버려두고 자기가 사랑하는 사람에게 돌아가는 것으로 끝을 맺는다.

<냉정과 열정사이-블루>편에서 먼저 만났던 츠지 히토나리는 같은 사랑을 이야기하고 있지만, 이번에도 독자들을 실망시키지 않았다. 사랑이야기는 얼마간 닮아있고 뻔한 이야기라고 치부할 수도 있지만 소설을 읽는 동안 우리는 '사랑'에 대해 총체적으로 생각하게 된다. 사랑이라는 주제는 같지만 그 빛깔은 헤아리기 힘들 정도로 다양한 색감을 유지하기에 끊임없이 사랑을 주제로 한 소설들이 탄생하는 것이리라.

다양한 장르의 소설 가운데 우리가 연애 소설을 읽는 것은 우리 마음의 상처를 치유하기 위한 한 방법이 아닐까. 실제로 소설이 그런 역할까지 해줄 수 있을지는 미지수다. 하지만 적어도 소설을 읽는 동안 우리는 그들의 이야기 속에 동화되어 함께 사랑하고 아파한다. 그러면서 상처는 치유되는 게 아닐까.

사랑에 대하여

사랑, 그 환상의 물매
김영민 지음 / 마음산책 / 2004년 8월

사랑은 클라이맥스 같은 것이 없는, '물상들이 연인의 가면을 가리키며 진행되는' 연극이다. 그것은 처음부터 손실이며 내내 손실이고 마침내 손실인 것이다. -28쪽

누구든 쉽게 이해하기 어렵지만, 그것이 없이 살기도 역시 어려운 기이한, 인간종에 만연한 어느 '질병'의 초기 증상. 없는 질병의 초기 증상. 혹은 그 질병을 알리바이 삼아 계속되는 부재의 초기 증상, 사랑은 형이상학이 없는 징조의 일종으로, 오직 그 징조만으로 꾸며지는 초기 증상.-104쪽