클레어와 헨리의 사랑

시간 여행자의 아내 - 전2권 세트
오드리 니페네거 지음, 변용란 옮김 / 미토스북스 / 2006년 2월

헨리는 아름다운 사람이다. 어깨까지 내려와 뒤로 빗어 넘긴 그의 검은 머리는 결이 매끄럽다. 깡마른 그는 고양이처럼 언제라도 반사적인 행동을 보일 것처럼 초조하고 빈틈없는 모습이다. 지금 그는 누구라도 물어뜯을 것 같은 표정을 짓고 있다. 헨리는 검은색 코트에 프랑스 풍의 소매 깃이 달린 하얀 면 셔츠를 입고 있는데, 소매 깃을 채우지 않아 코트 소맷자락 밑으로 하얀 깃이 멋들어지게 흘러내려와 있고, 예쁜 연두색 실크 넥타이는 목의 근육이 적당히 드러나 보이도록 느슨하게 매여 있다.-216쪽

다시 구입하려구요~

크리니크 드라마티컬리 디퍼런트 모이스춰라이징 젤(오일프리) - 125ml
크리니크

처음 썼을 때는 정말 드라마틱했지요. 오일 프리라는 제품이 그렇게 좋을 수 있다니 저에게는 경이 그 자체였습니다.

저는 몇 해 동안 계속 이 제품을 써왔습니다. 그러다 나이가 들다보니 조금씩 기름기는 빠지기 시작해서 언제부터인가 얼굴 가장자리 부위부터 건조해지네요. 지성에서 복합성으로 바뀐 것 같아요. 지금은 여름에만 이 제품을 사용하고 있답니다.  나머지 계절에는 조금 더 유분감이 있는 제품을 사용하고 있지요.

피지 분비가 왕성한 청소년부터 이십대 초중반까지는 사계절 내내 쓰셔도 무난한 제품입니다. 바르고 나서 얼굴이 당기는 느낌이 들 정도로 유분이 없으니까요. 그런 이유로 화장을 해도 쉬이 번들거리지 않고 화장이 오래 지속되고.. 좋은 제품이예요.

알라딘에서는 저렴한 가격으로 판매하고 있으니 너무 좋아요~ 

예비부부의 로망백서

이우일 선현경의 신혼여행기 1
선현경, 이우일 지음 / 황금나침반 / 2006년 6월

초등학생 시절 이모가 보던 순정만화를 어깨 너머로 구경했던 기억이 난다. <베르사이유의 장미> 또는 <캔디> 처럼 낭만적인 캐릭터들의 모습에 흠뻑 도취되어서 따라 그리기도 여러 번 했었다. 그러나 그때 잠시였다. 이모가 더 이상 만화책을 보지 않게 되자, 내게 만화책 볼 기회는 주어지지 않았다.

세월이 흘러 중학생이 되었고 그때도 여전히 만화는 친구들 사이에서 인기 있는 그 무엇이었다. 만화책 이야기로 쉴새없는 그들을 보면서도 나는 귀를 닫아버렸다. 만화의 중독성이 무서워서였을까? 생각해보면, 나는 겁쟁이다. 게임 중독처럼 만화 중독에 걸릴까 만화를 멀리했다니. 아니면, 만화 말고도 관심 둘 무엇이 있었기에 그랬던 건지도 모르겠다. 만화 이야기가 길었는데 이 책을 보면서 다시 만화를 떠올리게 된다.

이 책에 후한 점수를 준다면 그림이 큰 몫을 차지할 것 같다. 아무리 잘된 묘사라 할지라도 한번 본 것만 못할 경우가 꼭 있기 마련인데, 이야기와 더불어 이해를 돕기 위한 그림은 독자들에게 보는 즐거움마저 제공한다.

판에 박힌 결혼식이 있은 후, 역시 정형화된 신혼여행을 떠나는 것이 통과의례일진대, 이들의 신혼여행은 특별하다. 그러니 책으로 나올 만할 법하다. 신혼여행을 다녀온 후의 일은 차치하고라도 그들은 현재가 중요했다. 당장 때꺼리가 없더라도 다시 오지 않을 지금을 소중하게 보내고 싶었다.

그때의 여행이 평생의 자산이 될 거라 확신했던 것이다. 상상만으로도 멋진 일을 실제로 해낸 그들이 부럽다. 그들만큼 길지 않더라도 기억에 남을 여행이 되게끔 계획한다면, 책으로 낼만한 추억들을 많이 만들어 올 수 있을 것이다.

특히 스페인 편이 기억에 남는다. 벼룩시장은 물론이고 가우디에 관한 글들이 꼭 그 나라를 가보고 싶게 만들었다. 직선을 혐오한 건축가답게 그가 설계한 많은 작품들은 그야말로 예술이었다.

떠난다는 건, 비록 머물렀던 곳이 우리와 전혀 다른 세상이고, 아무런 상관없는 곳이어도 사람을 좀 슬퍼지게 하는 모양이다. 마치 여러 마리의 나비가 배 속에 꽉 차 있어 금방이라도 날아갈 듯한 기분이 들었다. 다시 이곳에 올 수 있을까? 남편도 무언가 아쉬운지, 10년 후에는 꼭 한번 다시 오자는 말을 했다. - 책 속에서

아내가 글을 쓰고, 남편이 그림을 그렸다. 그래서 더 완벽한 조화를 이루게 된 것은 아닐까.

비타민처럼 책을 복용하는 백수 이야기

백수생활백서 - 2006 제30회 오늘의 작가상 수상작
박주영 지음 / 민음사 / 2006년 6월

고정적인 직업도 없으며, 결혼도 안 했고, 은행에 잔고도 거의 없으며, 꿈꿀 사랑도 없는, 그리고 서른 살에도 그대로일 가능성이 농후한 어쩌면 마흔 살에도 그리 다르지 않을 백수가 여기 있다.

아버지 집에 살고 있으니 집이나 먹을 것 걱정은 없을 테고 용돈은 아르바이트로 충당해서 쓴다. 정신노동은 절대 사양이고 강도 높은 육체노동도 마찬가지다. 피시방이나 편의점, 주유소 같은 곳에서 서연은 잠깐씩 일을 한다.

아르바이트로 번 수입은 대부분 책 사는데 들어갔다. 서연의 유일한 낙이 바로 책을 읽는 것이었으므로. 일하기 싫다기보다는 책 읽는 시간을 뺏기고 싶지 않아서 일할 수 없는 서연의 일상으로 메워진 소설은 더도 덜도 아닌 독서광의 일기장을 보는 듯한 느낌이다.

"내가 지금 책을 읽으면서 노닥노닥 그럭저럭 잘 지낼 수 있음을 행운이라고 생각한다. 이십 대에 읽고 싶은 책이나 읽으면서 지낼 수 있는 시간과 돈이 있다는 건 어쨌든 축복이다. 그리고 그런 나를 가끔 심하게 욕하기는 하지만 자신의 불행이라고 여기지 않는 부모가 있다는 것도. 아버지는 나에게 취직하라고 닦달하지 않는다. 그리고 내가 명함을 가진 직업을 갖고 있지 않다고 해서 부끄러워하지도 않는다. (78쪽)"

스물여덟 백수 상태의 주인공을 이해하기 위해서는 그와 비슷한 사고방식을 가졌거나 그 나이가 지난 독자들이 유리할 것이다. 실제로 소설의 주인공과도 같은 인물들을 주위에 포진해 있기에 소설 속 주인공이 이채롭게만 보인 것은 아니다. 다만 그런 부류의 일상을 체계화된 언어에 담아 일목요연하게 볼 수 있다는 사실이 새로운 경험으로 다가왔다.

모든 게 불확실해도 책 읽는 순간만은 허무하지 않아

졸업을 하면 으레 취직을 하고 결혼을 해 새로운 가정을 꾸리고 아이를 낳아 기르는 천편일률적인 삶의 모델에서 비켜난 주인공의 현재는 남들과 많이 다르다. 서연에게는 하고 싶은 일도 미래를 꿈꾸는 일도 오로지 책으로 통하는 길에 관한 것뿐이었다. 모든 것이 불확실하더라도 오로지 하나, 책을 읽는 순간만큼은 삶이 허무하지 않다는 확신이 서연의 온 머릿속을 장악하고 있었다.

서연의 친구인 유희와 채린, 그리고 첫사랑 경과 절판된 책을 서연에게 팔던 남자가 주요 등장인물이다. 서연에게 영향을 주고 그들도 서연의 영향권 아래에 있는 인물로 다들 평범하지 않은 사람들이다.

유희는 걸핏하면 직장을 때려치우나 특유의 능력으로 곧잘 새 직장을 구하는 문제아다. 유희에게는 사랑도 마찬가지였다. 그런 유희가 이번에는 취직이 아니라 소설을 쓰겠다고 나서며 서연에게 조언을 구해 온다.

채린은 대학 졸업하자마자 결혼을 했다. 비디오가게를 겸한 책방을 하고 있는데 새로운 사랑이 찾아와 갈등을 겪다가 마침내는 이혼을 하게 된다. 그렇다고 새 연인과 함께 할 수도 없는 비극의 주인공이 되고 만다.

또한 실연의 상처를 극복하기 위해 첫사랑과 공유했던 책을 팔고 있는 남자가 있다. 서연은 절판되어 구하기 힘든 책들을 그에게 구입하면서 차츰 그와 자주 만나게 된다.

그런 모습을 경이 보게 된 것이다. 친구도 아닌 연인도 아닌 애매모호한 관계의 경은 그 광경을 보고 질투라도 하게 된 모양이다. 그동안은 그냥 만났던 거고 이제 연애나 하자고 꼬드기는 경이 서연은 낯설기만 하다. 그동안 몸을 사리던 경이었는데 어쩐 일인가 의아하면서도 서연은 흔들리지 않았다. 서연은 사랑을 “난파가 예정된 배에 승선하는 것과도 같다”고 표현하고 있는데 동의하는 독자들이 많을까.

"우리가 제대로 된 이성 관계였던 적은 한 번도 없었지만 그렇게 될 뻔한 적은 있었다. 하지만 그것이 미친 짓이라는 걸 경도 알고 나도 안다. 욕망의 기호가 다른 사람들이 잠깐의 유혹에 넘어가 사랑하게 되는 것, 아니, 사랑한다고 착각하게 되는 것만큼 불행한 경우가 없다. 그것은 난파가 예정된 배에 승선하는 것과 같다. 그런 면에서 적어도 경과 나는 둘 다 영리했다. (213쪽)"

1년에 평균 500권의 책을 읽는 서연은 10년 동안 5천 권의 읽었고, 100년 산다고 해도 인간은 고작 5만 권 밖에 못 읽고 죽는다는 결론에 이르게 된다.

자기가 하고 싶은 일을 하며 살기에도 인생은 너무나 짧다. 소설은 그 말을 하고 싶었던 게 아닐까. 소설에는 무궁무진한 소재들이 있지만 백수와 책이라는 연결고리를 통해서 어쩌면 잠재적인 백수들의 양산에 이바지할지도 모를 이 책은 한여름 시원하게 내리는 소나기처럼 독자들의 가슴을 시나브로 적셔나갈 것이다.

쉽게 읽히면서도 재미있고 머릿속에 수많은 물음표를 떠올리게 만들며 동시에 자신을 돌아보게 만든다는 점에서 좋은 소설이었다. 비상을 꿈꾸며 오늘도 내일도 오로지 책만 읽는 백수의 유쾌한 이야기, 책을 좋아하는 사람들이라면 200% 공감할 만한 이야기로 가득한 책이었다.

시민들이여, 자발적 가난에 동참하라

녹색시민 구보 씨의 하루 - 일상용품의 비밀스러운 삶
존 라이언.앨런 테인 더닝 지음, 고문영 옮김 / 그물코 / 2002년 3월

사람들은 하루에 얼마나 많은 물건을 소비하고 사는 걸까. 가늠하기 힘들다. <녹색 시민 구보씨의 하루>는 아침에 일어나 마시는 커피부터 신문, 티셔츠, 신발, 자동차, 콜라에 이르기까지 우리가 일상적으로 이용하는 것들이 만들어지는 일련의 과정을 보여줌으로써 별 생각 없이 사용하는 물건에 대해 생각해 볼 수 있는 기회를 제공한다. 대량생산, 대량소비 사회에서 이 책은 새로운 세상을 만난 것처럼 사고의 폭을 넓혀줄 것이다.

이른 아침 자명종 버튼 소리를 누르기도 전에 먼저 생각나는 커피는 어떻게 만들어질까. 남아메리카 대륙의 콜롬비아에 있는 작은 농장에서 일당 1000원도 안 되는 돈을 받고 노동 하는 농부들의 수고로 우리는 모닝커피를 즐길 수 있다. 커피 수요가 늘어나면서 커피농장은 점점 넓어졌다. 그리하여 새들의 번식지가 없어지고 천적들이 사라지자 해충이 급속히 번식해 농장 주인들은 살충제 사용을 증가시켰다. 독성 강한 화학 약품 중 일부는 노동자의 폐에 들어가기도 하고 주변 생물들에게 나쁜 영향을 미치게 된다.

옷장을 열어보면 옷이 참 많다. 충동구매에 의한 것도 있고 오랫동안 망설이다 구입한 옷도 있다. 우리의 자발적 구매 행위로 옷장에 들어찬 그 많은 옷들을 우리는 골고루 입지도 않는다. 좋아하는 옷만 골라 입고 버리기는 아까워 옷장에서 잠만 자고 있는 옷도 많다.

옷이 환경에 끼치는 가장 큰 영향은 세탁 과정에서 일어난다고 한다. 많은 양의 물이 필요하고 합성세제가 사용된다. 세탁 후 전기로 건조하면, 옷을 처음 생산할 때보다 약 10배 정도 되는 에너지를 사용하게 된다고 한다. 따라서 세탁기에서 건조하기보다는 태양에너지만을 이용하는 것이 좋을 것 같다. 그것은 건조기처럼 옷을 닳게 하지도 않는단다.

신발도 마찬가지. 신발장을 열어보면 신발이 참 많다. 한 사람에 몇 켤레씩, 식구가 많은 집은 자연 신발이 넘쳐나게 마련이다. 신발 편에서 녹색 시민이 해야 할 일은 다음과 같다.

"오래 신을 수 있는 신발을 사라. 신발이 닳으면 고쳐 신어라. 수선은 물건을 재활용하는 유력한 방법이다. 멀리 외국에서 만들어진 것이 아니라 당신이 사는 지역에서 만들어진 제품을 구입하라. (중략) 당신이 무엇을 입고, 신을 것인가에 너무 신경 쓰지 마라. 자발적 가난을 서약하라." (59~60쪽)

물품이 넘쳐나면 행복하세요?

이 책은 많은 용품들 가운데 환경에 가장 안 좋은 영향을 끼치는 것은 자동차라고 말한다. 자전거를 타면 공기도 오염되지 않고 지구 온난화 속도도 늦출 수 있다. 휘발유를 비롯한 화석 연료도 줄어들고 유독성 화학 물질의 대기배출량도 줄어든다.

그러나 자동차는 기후를 위협하는 약 2000cc 가량의 이산화탄소, 건강을 위협하는 약 200cc 가량의 일산화탄소를 내뿜는다. 매연 형태의 탄화수소와 이산화질소도 약간 내뿜는다.

물론 부족사회가 아닌 이상 자동차를 타지 않고 살 수는 없다. 이에 대해 저자는 자동차로 이동해야 하는 거리라면 대중교통을 이용하라고 조언한다. 자동차와 관련해, 저자는 녹색시민이 해야 할 일로 다음 사항들을 제시한다.

자동차를 보유하고 있더라도 가능하면 차를 몰지 말아야 한다. 볼 일은 한 번에 처리할 수 있도록 조정하고, 카풀을 실천하며, 먼 곳에 있는 할인 매장보다 근처에 있는 상점을 다니라고 충고한다. 자동차를 살 때도 가능한 한 환경에 영향을 미치지 않는 자동차를 구입하라고 조언한다.

"불행하게도, 이제 높은 소비 수준을 유지하는 것이 보다 나은 삶에 대한 환상이 되어버렸다. 전 세계인들은 이제 매일 스테이크를 먹고, 한 집에서 차를 몇 대씩 굴리면서 살고 싶어한다. 그러나 미국인들이 매일 자신의 몸무게만큼 소비하는 행위를 지속할 수 없는 것처럼, 그러한 높은 소비 수준을 전 세계 사람들이 영위한다는 것은 그저 환상일 뿐이다. 자원 소비를 줄이고 삶의 참된 질을 높이는 방향으로 생활양식을 변화시키지 않는다면 세계적인 생태학적 재앙을 막을 수 있는 가능성은 희박하다." (124쪽)

마지막으로 저자는 "물질의 소비를 줄이는 가장 좋은 방법의 하나는 살아가면서 늘 잊어버리기 쉬운 비물질적인 것들을 생각해 보는 것"이라고 말한다. "때때로 우리는 더 나은 어떤 것이 없기 때문에 소비를 즐긴다"는 진단이다.

외롭거나 불만이 넘칠 때 우리는 흔히 물건을 사들이곤 한다. 가까운 사람과 정을 나누고 지역 사회를 사람이 살 만한 곳으로 가꾸는 데 전념하는 것은 우리를 행복하게 만들 뿐만 아니라 우리가 알지 못하는 사이에 소비를 줄이는 효과까지 거둘 수 있다고 한다.

물질의 풍요 속에 살고 있다고 해서 우리가 행복한 것은 아니다. 넘쳐나는 쓰레기를 볼 때 어떤 생각이 드는가. 이 책을 읽고 나면 독자들은 생각이 많아질 것이다. 꼭 필요한 소비만 해야겠다는 생각이 절로 들 것이다. 가볍게 구입하는 물건 하나에 얼마나 많은 수고가 깃드는지, 그 때문에 얼마나 환경이 파괴되고 있는지 생각한다면 충동구매는 물론 식상해졌다는 이유 하나만으로 물건을 버리기 어려워지지 않을까.

녹색 시민이 해야 할 일은 무궁무진하다. 더불어 사는 삶과 환경을 생각하게 만드는 <녹색 시민 구보씨의 하루>는 많은 깨달음을 줄 것이다. 자라나는 청소년은 물론 쇼핑을 낙으로 삼는 많은 사람들의 인식 전환을 불러올 줄 것이다.