내가 있을 곳은 누군가의 가슴 속 뿐이다

냉정과 열정사이 - 일반판
나카에 이사무 감독, 진혜림 외 출연 / 마블엔터테인먼트 / 2003년 11월

몇 해 전, 개봉을 오래 전부터 기다려 온 영화가 있었다. 이름하여 <냉정과 열정사이>. 이미 소설로 읽어 내용이나 주인공, 결말에 대해 훤히 알고 있으면서도 손꼽아 개봉 날을 기다렸다.

마침내 영화가 개봉했는데 공교롭게도 중간고사 기간이었다. 시험이 끝나면 여유있게 영화관을 찾으리라 마음 먹었는데 시험이 끝나면서 영화도 내렸다.

'사람들이 수작을 몰라봐도 유분수지….' 아니다. 이것 역시 '코드'와 관련지어 볼 때 이런 류의 영화가 대중들에게는 그다지 영향력을 미치지 못한다는 하나의 상징일 뿐이었다.

요즘같은 초스피드 시대에 십 년 전의 약속을 기억하고 지키는 일이 가능할까. 옛 사랑을 그토록 오랜 세월 잊지 못하는 이가 얼마나 될 것인가. 동화같은 설정이 오히려 신선하게 다가왔는데 나처럼 느끼는 사람이 다수는 아니었나 보다.

사랑 이야기는 솔직히 다 거기서 거기다. 주인공이 다르고 연출이 다를 뿐 줄거리는 비슷하다. 그렇지만 매번 다른 느낌으로 다가온다.

대학 시절을 배경으로 사랑은 시작된다. 1986년 <겨울 나그네>가 그랬고, 2001년 <번지점프를 하다>가 그러했다. 오늘 보게 된 <냉정과 열정사이>도 그러한 맥락과 같다.

그 영화들에는 마음 속 저편에 누구나 가지고 있을 법한 학교 안에서의 사랑 이야기가 등장한다. 그들이 자주 가던 까페가 나오고, 그들이 데이트 할 때 자주 들었던 음악, 도서관에서 우연히 자주 마주치게 되는 일, 눈이 부신 햇살 아래서도 갑자기 내리는 소나기 앞에서 행복할 수밖에 없는 두 사람이 등장한다.

이 영화에는 사랑이야기 외에도 아름다운 풍경과 음악이 있다. 고풍스럽고 세련된 도시 피렌체와 밀라노의 모습과 때로는 낮게 때로는 풍성하게 울리던 영화 음악도 영화를 한층 빛내 주고 있다. 잘 알지 못하던 '복원사'라는 직업에 대해 환기할 수 있었고 미술 작품을 감상하는 일도 유쾌했다.

아오이가 쥰세이를 발견하는 골목이 바라다 보이는 교회와 쥰세이와 아오이가 함께 사랑을 나누며 그린 그림이 인상적이었고 쥰세이와 아오이가 첫 키스를 나눌 때 들려오던 첼로의 선율도 귓전을 맴돈다. 그 모든 것이 때로는 우연히 때로는 필연적으로 그들이 사랑하고 있음을 우회적으로 그리고 직접적으로 피력하고 있다.

아오이가 일하던 보석가게 주인의 말이 쥰세이와 아오이의 큰 눈망울과 함께 가슴 속으로 파고들었다.

"내가 있을 곳은 누군가의 가슴 속 뿐이란 걸 알게 되었어."

이 대사는 보석상 주인이 젊은 시절 애인이 함께 떠나자고 했을 때, 자신이 있어야 할 곳은 이 보석 가게고 여기를 떠나서는 안될 것이라는 생각 때문에 떠날 수 없었는데 두고두고 평생 후회했다고 지난 일을 회상하며 한 말이었다.

<냉정과 열정사이>라는 제목이 주는 여운도 길다. 사랑은 너무 깊어도 안 되고 너무 얕아도 안 된다. 이 영화는 그들의 사랑이 운명이라면 누군가 그들을 갈라놓는다 할지라도 결국은 다시 만나게 되는 것이라고 낮은 소리로 말하고 싶었던 것 같다. 
 

나를 눈물짓게 한 '말아톤'

말아톤 CE - OST + 시나리오집 + 엽서 + 핸드폰줄 + 감독 배우 랜덤 친필싸인 3,000장 한정판
정윤철 감독, 조승우 외 출연 / KD미디어(케이디미디어) / 2005년 6월

영화가 시작되고 얼마 되지 않아 나는 울기 시작해서 자막이 올라가는 순간까지 줄기차게 울음이 솟는 바람에 영화가 끝나고도 한참을 앉아 있었다. 북받쳐 쏟아지는 울음에는 속수무책일 수밖에 없었다. 이 땅에 그렇게 태어난 초원이가 너무 가여웠고, 그의 가족들이 너무 애처로웠다.

마음을 움직이게 하는 감동의 장면들이 영화 곳곳에 숨어 있었는데, 가장 슬펐던 장면 하나를 떠올려 보면, 얼룩말을 좋아하는 초원이는 엄마가 약국에 간 사이 홀로 지하철 역을 배회하다 얼룩 무늬 스커트를 입은 여자를 발견하고는 가까이 가서 무늬를 만져보다 그녀의 애인에게 매를 맞는 장면이다.

그녀의 애인은 처음에는 희롱인 줄 알고, 초원을 제지하였으나 이내 보통 사람들과 다르다는 것을 알게 되었다. 그런데도 많은 사람들이 지켜보는 가운데 초원이에게 폭력을 행사한다.

엄마는 그렇게 한참을 맞고 있는 초원이를 발견하고, 초원을 때리던 청년을 온몸으로 제지하며 만류한다. 그 가운데 초원이는 피를 흘리며 크게 외친다. 몇 번이고 반복해서 절규하는 모습에 나는 그만 가슴이 무너져 내릴 것 같이 슬펐다.

"우리 아이는 장애가 있어요. "
"우리 아이는 장애가 있어요."

평소 엄마가 그 말을 얼마나 많이 했으면, 초원이가 그 말을 듣고 기억했다가 적시적소에서 되뇌일 수 있었을까. 그때 엄마의 마음은 또 어떠했을까.

장애우를 가르치는 친구를 두었음에도 나는 자폐아가 무엇인지 정확히 알지 못했었다. 그것은 병이 아니라 장애이기 때문에 치료가 불가능하고, 1000명에 1명 꼴로 나타나며 아직 원인은 밝혀지지 않았다고 한다.

친구가 이야기할 때는 그 친구의 일에 대한 이야기로 그저 그런가보다 무심코 듣고는 잊어버렸는데, 영화를 통해 그들의 일상을 보게 되고 부터 많은 생각을 하게 되었다.

평소 '마라톤' 에 대한 내 생각은 '경이' 그 자체였다. 등산도 힘든 마당에 하물며 마라톤이라니…. 인간의 한계에 도전하는 스포츠 마라톤. 사람들이 마라톤에 열정을 갖는 것에 대해 한편으로는 부럽기도 하고, 한편으로는 멋진 일이라 여기고 있었다. 그처럼 힘든 일을 장애를 가진 청년, 초원이가 해내다니 너무 대견했다. 또한 운동을 통해 장애를 극복하려는 모자의 의지가 눈부셨다.

외국의 통계와 비교해보면 우리 나라에서 태아에게 장애가 발견된 경우, 낳지 않을 확률이 현저히 높다고 한다. 그것은 장애아를 기르는데 필요한 경제적 여건이 마련되지 않은 이유도 한몫을 한다고 했다.

그러한 형편이니 국가에서 이들을 제도적으로 교육시키고, 생계에 보탬이 될 수 있는 보다 적극적인 정책을 마련하여 그들이 겪는 어려움에 도움이 될 수 있었으면 하는 바람을 가져보았다.

영화 <말아톤>은 '마라톤'의 세계와 '장애우'를 소재로 했다는 점에서 관객에게 세상을 보는 새로운 시각을 가질 수 있게 했고, 냉소와 불신이 가득한 세상에 한 줌 따뜻한 빛으로 자리매김 할 좋은 영화였다. 
 
 

당신이 사랑하는 동안에 무슨 일이?

당신이 사랑하는 동안에
폴 맥기건 감독, 조쉬 하트넷 외 출연 / KD미디어(케이디미디어) / 2005년 11월

언제고 만나야 할 사람은 꼭 다시 만난다고 했던가. 인연이 아니라면 아무리 애를 써도 이루어지지 않는 법이고, 인연이라면 누군가 아무리 방해를 하더라도 결국 다시 만나지게 되는 것. 그것이 사랑이다. 시간이 좀 걸리긴 했지만, 이 영화도 한 마디로 요약하면 그 말이 하고 싶은 거다.

영화를 보고 나니, 영화 포스터와 제목에 모든 것이 함축되어 있음이 선명하게 각인된다. 포스터 위쪽엔 두 주인공이, 그 아래엔 창문 너머로 그들을 바라보는 한 여자가 있다. 그들이 사랑하는 동안에 창문 너머의 여자는 슬프게도 짝사랑을 하고 있다. 영화는 '내가 사랑하는 일'에 초점을 맞추고 있다. 사람들이 사랑 받기보다 사랑하기를 원한다는 걸 이 영화는 잘 그려내고 있었다.

매튜(조쉬 하트넷)는 리사(다이앤 크루거)를 보고 첫눈에 반한다. 알랭 드 보통은 그런 일을 두고 <왜 나는 너를 사랑하는가>에서 다음과 같이 이야기했다. "사랑에 빠지는 일이 이렇게 빨리 일어나는 것은 아마 사랑하고 싶은 마음이 사랑하는 사람에 선행하기 때문일 것이다. 요구가 해결책을 발명한 것이다 " 정말 그럴까?

얼마간 그녀를 쫓아다니다 결국 리사와 매튜는 사랑하게 되고, 더없이 행복한 그들에 비해 가련한 알렉스(로즈 번)는 마음을 졸이게 된다. 사실 매튜를 먼저 사랑한 것은 알렉스였지만 큐피트의 화살은 리사에게 꽂혀 알렉스는 마음앓이를 하는 수밖에 도리가 없다. 거기까지였으면 좋으련만. 사랑에 눈이 멀어 한 일은 모두 정당화될 수 있을까? 알렉스는 둘을 갈라놓기에 이른다.

짝사랑의 장점은 시작도 끝도 혼자서 할 수 있다는 건데, 알렉스는 사랑이 혼자 하는 것이 아님을 상기하지 못했던 걸까. 아니면 매튜가 싱글이 되면 자신과 이루어질 가능성이 높아진다고 점쳤던 것일까?

알렉스의 발칙한 행동으로 매튜와 리사는 오해에 오해를 거듭하여 결국 이별에 이르고, 2년 후 우연히 다시 만나게 된다. 만나게 되는 과정은 마치 스릴러물을 방불케 했다. 아름다운 사랑이야기를 기대했던 우리의 생각과는 좀 다른 빛깔의 영화라 기분이 상쾌하지는 않았지만, 사랑에 대한 정의를 다시 내려 볼 기회를 준 영화임에는 틀림없다.

어차피 둘은 다시 만나게 되었으니 가해자인 동시에 피해자인 알렉스에 비중을 두고 싶다. 짝사랑으로 잉태되었으면 생각처럼 쉽지 않을지라도 그들처럼 내게 다가올 운명을 위해 되도록이면 빨리 외로운 사랑을 접는 편이 좋다.

사람들이 사랑에 목을 매는 것은 사랑에 빠져 있을 때 적어도 우리는 고통스런 무언가로부터 자유로울 수 있기 때문인데, 알렉스처럼 방향을 잘못 잡으면 결국 더 많이 상처받는 쪽은 자기 자신이다.

언제인가 소설가 김훈이 그의 저서에서 사랑은 전달되거나 설명되지 않고 다만 경험될 뿐이라고 이야기한 적이 있다. 모든 사랑은 경험에 의해 성숙할 수 있나 보다. 사랑의 슬픔은 피할 수 없는 일이지만, 그 아픔을 맑게 정화시킬 수 있는 힘도 동시에 배양하므로 사랑의 상처를 두려워하지 않아도 될 것이다.

사랑에 관한 다양한 해석을 가능케 하는 영화, <당신이 사랑하는 동안에>는 몇 번을 다시 봐도 좋을 영화다. 
 
 

어쩔 수 없는 사랑의 기운에 스며들다

번지 점프를 하다 - 할인판
김대승 감독, 이병헌 외 출연 / 엔터원 / 2007년 7월

사랑을 이야기하는 수많은 영화와 소설이 있다. 어떤 이는 시나리오가 너무 감동적이어서, 또 어떤 이는 주연 배우의 연기가 너무 탁월해서 오랫동안 마음에 남는다고 한다. 그 두 가지가 환상적인 조합을 이룬다면 두말 할 나위가 없을 것이다.

같은 영화를 보더라도 개인에게 다가오는 영화의 울림은 각자 다르기 마련이다. 한 번 보았던 영화를 다시 보는 일은 거의 없지만, 이런 나의 습성을 바꾸어 놓은 영화가 있었다.

몇 해 전이었다. 봄이라고 이야기하기에는 아직 차가웠던 3월, 내게 평생 잊지 못할 여운을 안겨준 영화를 보게 되었다. 어떤 이는 영화를 두고 동성애 코드를 보여주는 영화라고도 했지만 내가 보기엔 영화를 제대로 이해하지 못하는 데서 오는 '오해'에 불과한 것 같았다. 기대하지 않았고, 영화에 대한 지식도 없이 문을 두드렸기에 감동은 배가되었을 지도 모른다.

조금은 낡은 듯한 촌스러운 그 시대의 복장이, 캠퍼스가, 내가 어렸을 때나 보았던 옛날 버스와 택시의 등장이 더없이 정겹다. 누구나 한번쯤 학창시절에 경험했을 풋사랑의 정서가 한여름 시원하게 내리는 빗줄기를 타고 우리들 가슴에 스며든다.

어느 날 문득 인우의 우산 속으로 들어 온 태희. 운명적인 사랑은 종종 그렇게 시작된다. 장대비에 옷이 젖는 줄도 모르고, 멍하니 버스에 올라 탄 태희를 바라보는 인우의 모습을 기억하는 관객들이 많을 것 같다. 순수한 영혼을 지닌 젊은이의 사랑은 관객들의 바람과는 무관하게 지속되지 못하고, 행복과 불행의 간극을 좁히며 시나리오는 빠르게 전개되었다.

인우가 입대하던 날 아무리 기다려도 사랑하는 태희는 결국 나타나지 않았고, 후에 인우는 태희의 죽음을 듣게 된다. 너무 사랑했지만 어쩔 수 없는 이별 앞에 인우는 망연자실할 따름이다. 영화에서 이런 극적인 요소들이 빠진다면, '김빠진 맥주'가 되고 마는 것일까. 해피엔딩을 바라는 관객의 입장에서 보면 참으로 못마땅한 설정이 아닐 수 없다.

그렇게 첫사랑을 가슴에 묻은 채, 세월이 흘러 인우는 고등학교에서 국어를 가르치는 선생님이 되었고, 부인도 아이도 있는 가장으로 안정된 등장을 한다. 그러나 '말도 안 되는 기가 막힌 확률'로 반 아이들과 만난 인우에게 다시 잔잔한 파문이 드리워지기 시작한다. 반 아이 형빈에게서 태희를 느끼게 되는 것이었다.

태희가 형빈으로 환생이라도 한 걸까. 형빈의 행동 하나 하나에는 인우와 태희만이 공유했던 특유의 행동, 소품이 하나씩 뿜어져 나왔다. 쇼스타코비치의 왈츠, 태희가 손수 그린 자화상이 깃든 라이터, 차를 마실 때 새끼손가락을 구부리는 사소한 행동까지…. 내가 인우라 해도 그런 걸 두고 태희라고 생각하지 않을 재간이 없을 것 같다.

지금도 쇼스타코비치의 왈츠를 들으면, 그 곡에 맞춰 왈츠를 추던 인우와 태희가 생각난다. 이루어지지 않아서, 찰나의 만남에 불과했던 사랑이어서 더없이 슬프고 아름다운 영화다. 아름답지 않은 사랑이 없고, 슬프지 않은 사랑이 없다. 그 가운데 '이루어지지 않은 사랑'은 영화를 더욱 힘 있게 만드는, 영화를 극적이게 만드는 에너지의 원천이 아닐까.

어떤 영화를 두고 순위를 매긴다는 것은 영화를 만든 감독과 배우 스태프에 대한 예의가 아닌 것 같다. 한 편의 영화를 위해 혼신을 다했을 것이므로 영화들은 저마다 진주가 아닐 수 없다. 그럼에도 가장 가까이 마음에 와 닿는 영화는 있기 마련이고 영화 <번지점프를 하다>는 내게 그런 영화였다.