일상에 지친 영혼들을 위한 처방전

산에는 꽃이 피네 (양장본)
법정 지음 / 동쪽나라(=한민사) / 1998년 6월

자꾸만 욕심이 늘어가고 있다는 생각이 들 때 나는 난감하다. 마음을 추스르기 위해 어떤 장치가 필요할까. 고민에 고민을 거듭하다가 법정스님의 말씀을 읽기로 마음먹었다. 욕심이라고 하면 추상적이지만, 그 속에는 온갖 번잡이 스며 있다. 스스로를 돌아보고 생활을 돌아보게 하는 법정 스님의 말씀, 이번에는 <산에는 꽃이 피네>를 선택했다.

류시화가 엮은 <산에는 꽃이 피네> 곳곳에는 구도자로서 청빈한 스님의 모습이 켜켜이 녹아 있었다. 책을 읽고 거짓말처럼 마음의 번잡이 사라졌다면 믿을 수 있을까. 문학의 향기나 역사적 사실에 대한 갈증 해소와는 또 다른 기쁨이다.

..청빈의 덕을 쌓으려면 단순하고 간소하게 살아야 한다. 내가 가끔 인터뷰할 때 '스님의 소원은 뭡니까?'라는 질문을 받는다. 내 개인적인 소원은 보다 단순하고 보다 간소하게 사는 것이다. 나는 내가 사는 집의 부엌 벽에다 '보다 단순하고 보다 간소하게'라고 낙서를 해놓았다. 단순함과 간소함이 곧 본질적인 세계이다. 불필요한 것들은 다 덜어내고 꼭 있어야 할 것과 있어야 되는 것으로만 이루어진 어떤 결정체 같은 것, 그것이 단순과 간소이다.. - 본문 중에서

행복의 비결을 '필요한 것을 얼마나 갖고 있는가가 아니라 불필요한 것에서 얼마나 자유로워져 있는가 하는 것'이라고 피력하는 법정 스님에게서 우리는 무엇을 볼 수 있을까?

우리는 물질의 풍요 속에서 살고 있고, 더 많이 가지려 애쓰는 모습은 도처에 널려 있어 노력하지 않아도 쉽게 보인다. 홍수처럼 밀려드는 시대의 조류를 따라 비판 의식 없이 두루뭉술하게 살아가기가 쉽다. 그 틈에서 다른 행동을 하는 것은 아웃사이더를 자초하는 일로 인식되기 쉬울 것이다. 그러나 시대의 조류를 따라 평범하게 사는 것보다 아웃사이더가 되는 편이 더 행복하다면 굳이 저울질을 할 필요가 없게 되는 것이다.

향기로운 차 한 잔에서, 길가에 피어난 꽃 한 송이를 통해서, 다정한 친구로부터 들려오는 목소리, 전화 한 통화를 통해서 행복을 느낄 수 있는 것이라고 법정스님은 전한다. 과연 우리도 그런 사소한 것들에서 행복을 느끼며 살 수 있을까? 그런 여유가 현대인들에게 있기는 할까? 의구심이 들지만 행복은 그런 사소한 것들에 분명 깃들어 있다. 다만 우리가 간과하고 있을 뿐이다.

..진정으로 우리가 삶을 살 줄 안다면 순례자나 여행자처럼 살 수 있어야 한다. 순례자나 여행자는 어디에도 집착하지 않는다. 그날그날 감사하면서, 나눠 가지면서 삶을 산다. 집이든 물건이든, 어디에도 집착하지 않는 순례자처럼 살아야 한다.. - 본문 중에서

여행을 할 때 우리는 되도록 짐을 줄이려고 한다. 어깨에 내려앉는 짐의 무게를 감당하기 어렵기 때문이다. '가방의 무게는 그 사람 집착의 무게'라는 말도 있듯이 법정스님의 말씀은 단순한 사실에서 진리를 발견케 한다. '보다 단순하게 보다 간소하게'라는 말은 텅 비움으로써 충만해지는 진리를 터득케 한다.

마음의 평안을 얻고 싶다면 이보다 더 좋은 책이 없을 것 같다. 법정스님의 말씀을 늘 곁에 두고 번잡이 물밀 듯 밀려올 때마다 펼쳐 보면 좋을 것이다. <산에는 꽃이 피네> 뿐 아니라 <오두막 편지>나 <홀로 사는 즐거움> 등 스님의 많은 저서들은 일상에 지친 영혼들을 위한 멋진 처방전이 될 것임을 믿어 의심치 않는다.

바람의 딸, 한비야 중국에 가다!

한비야의 중국견문록
한비야 지음 / 푸른숲 / 2001년 8월

책을 읽다 보면, 잠시라도 손에서 놓기 아까울 만큼 재미있는 책이 있기 마련이다. 바로 한비야의 책들이 그렇다. <바람에 딸, 우리 땅에 서다>를 재미있게 읽은 나는 이번에는 <중국견문록>을 펼쳐 들었다. 몇 해 전 나온 책이니 귀동냥은 할 만큼 했지만, '중국'이라는 단어가 왠지 구미에 당기지 않아 외면했었다.

그러나 별로 듣고 싶지 않았던 '중국 이야기'는 한비야 특유의 입담에 의해 너무나 재미있는 이야기로 내 눈앞에 펼쳐지고 있었다. 중국에서 만난 수많은 사람들과의 일화를 통해 나는 한국의 현재를 환기할 수 있었다. 밖에 나가서 보면 조국을 좀 더 객관적으로 바라볼 수 있다고 하지 않던가. 책을 통해서도 충분히 가능한 일이었다.

탈북한 여성의 이야기는 물론이고, 청화대 교환 교수로 온 김일성 대학의 교수인 북한 아저씨 이야기를 통해서 북한 사회의 단면도 보게 되었다. 청화대 엘리트들의 이야기와 자전거 도둑이야기, 택시 기사와의 대화, 419 도서관 관장이 된 이야기 등이 인상적이었다.

또한 비정부기구가 지원하는 사업 현장에 다녀온 저자를 통해 캄보디아와 케냐의 참담한 현실을 목도하게 되기도 했다. 에이즈 환자, 기아와 질병에 허덕이는 이들의 이야기는 긴급 구호 활동의 필요성을 여실히 드러내 주었다.

한여름 붉은 장미가 필 때, 나는 왜 이렇게 다른 꽃보다 늦게 피나 한탄하지도 않는다. 그저 묵묵히 준비하며 내공을 쌓고 있을 뿐이다. 그러다가 매미소리 그치고 하늘이 높아지는 가을, 드디어 자기 차례가 돌아온 지금, 국화는 오랫동안 준비해온 그 은은한 향기와 자태를 마음껏 뽐내는 것이다.

이렇게 따지고 보면 늦깍이라는 말은 없다. 아무도 국화를 보고 늦깍이 꽃이라고 부르지 않는 것처럼, 사람도 마찬가지다. 우리가 다른 사람들에 비해 뒤처졌다고 생각되는 것은 우리의 속도와 시간표가 다른 사람들과 다르기 때문이고, 내공의 결과가 나타나지 않는 것은 아직 우리 차례가 오지 않았기 때문이다. - 본문 중에서

마흔이 넘은 나이에 그저 중국어가 배우고 싶어 중국으로 떠난 저자는 세상에 늦깍이는 없다고 이야기한다. 지금 하고 싶은 일을 지금 할 수 있다는 게 무엇보다 행복한 삶이 아니겠는가. 한비야는 세계 여행 덕분에 남과 비교하지 않는 삶을 꾸려가게 되었다고 하는데, 남과 비교해서 늦은 것 같아 조바심 내고 불안해하는 것은 기실 낭비다. '꽃들은 저마다 피는 시기가 다르다'는 말이 시사하는 바가 바로 그것이다.

언제부터인지 나는 낯익은 것과의 이별이 두렵지 않은 것처럼 낯선 것과의 만남 역시 두려워하지 않게 되었다. 새로 시작하는 일, 이 길도 나는 거친 약도와 나침반만 가지고 떠난다. 길을 모르면 물으면 될 것이고 길을 잃으면 헤매면 그만이다. 중요한 것은 나의 목적지가 어디인지 늘 잊지 않는 마음이다. 한시도 눈을 떼지 않는 것이다. - 본문 중에서

꿈을 잃어버리지 않는 한 이루어질 가능성은 높다고 한다. 우리는 누구나 꿈을 갖고 있고, 그 꿈을 향해 가다가 지치면 쉬어 갈 수도, 돌아갈 수도 있다. 잊지 않고 한 발 한 발 정직하게 나아가다 보면 비로소 목적지에 도착할 수 있는 것이다. 희망과 비전을 제시하는 한비야의 <중국견문록>은 우리에게 또다른 꿈과 희망을 제시하고 있었다. 

이루어질 수 없는 사랑은 없다

공격
아멜리 노통브 지음, 김민정 옮김 / 열린책들 / 2005년 7월

아멜리 노통브의 책이라기에 무심코 펼쳐든 책의 첫 장, 첫 문장이 예사롭지 않다.

난생 처음 거울에 비친 내 모습을 보았을 때 난 웃고 말았다. 그게 나라는 걸 도저히 믿을 수가 없었으니까. 요즘도 거울을 들여다볼 때면 웃음이 나온다. 그게 나라는 걸 잘 알고 있으니까. 그리고 지독하게 못생긴 얼굴을 보면 웃음이 나오게 마련 아닌가. - 본문 중에서

주인공 에피판 오토스는 자신이 이제껏 본 사람 중 가장 못생긴 인간이라고 스스로 일컫는다. 그래서 추남추녀를 제외하고는 인간이 아름다움에 대해 이야기할 권리가 없다고 했다. 이야기가 이쯤 나왔을 때, 나는 세상에서 가장 못생긴 남자가 가장 아름다운 여자를 만나 사랑을 하고, 행복할 수 있다는 이야기쯤으로 은근히 기대했다.

그러나 내 기대는 가당찮은 것이었다. 나는 마지막 장을 읽고 또 읽었다. 아무리 보아도 이야기의 결말은 내 눈을 의심할 수밖에 없게 만들었고, 몇 번을 읽고서야 인정하기에 이르렀다.

사람은 누구나 자신에게 모자란 것을 꿈꾼다. 내 흉한 몰골을 견뎌 내기 위해서 나는 철근 콘크리트처럼 단단한 이상이 필요했다. 그래서 섹스에 엄청난 환상을 불어넣었고 그 결과 섹스는 내가 함부로 할 수 없는 것이 되었다. 성배처럼. 내 생각이 옳다. 몇몇 선택받은 사람들에게는 사랑을 나누는 일이 절대적이고도 숭고한 행위이자 최고의 행복일 것이다.  ... 나 같은 존재가 여자들에게 줄 수 있는 최고의 선물은 순수하고도 단순한 금욕이리라. - 본문 중에서

못생긴 외모 때문에 29세가 되도록 한 번도 관계를 가져보지 못한 에피판, 물려받은 유산을 다 써버렸을 무렵, 일자리를 구하러 나갔다가 예술 영화에 출연할 추남을 구한다는 구인광고를 보고 찾아간 곳에서 영화의 주연 배우 에텔을 만나게 된다.

못난 얼굴 때문에 수난을 겪는 에피판과 예술 영화 때문에 수난을 겪는 에텔은 서로 애처로워하며 친구가 된다. 그렇게 열 한 달 동안 에피판은 친구를 가장하여 마음 속으로는 깊이 에텔을 사랑하지만 에텔은 미남 화가와 사랑에 빠지고 만다. 그렇게 공을 들였건만, 에피판은 에텔이 다른 남자와 사랑에 빠지는 걸 두고 보는 수밖에 도리가 없었다.

결국 에피판은 편지로 에텔에게 고백을 했고, 에텔은 자신의 인생에서 사라져 달라고 냉정하게 이야기한다. 그토록 사랑했던 여인을 죽임으로써 사랑을 완성한 에피판. 책장을 덮고 나서야 왜 책제목이 하필이면 공격이었는지 이해할 수 있었다(원제는 테러였다.). 공격이든 테러든 책제목은 기실 내용을 함축하고 있었다.

교도소 독방에 격리 수용된 에피판은 자신의 추한 몰골이 전혀 문제가 되지 않는 교도소에서 기억으로 에텔을 되살리며, 존재하고자 하는 에텔의 욕구를 채워주며 읊조린다. 이루어질 수 없는 사랑은 없다고.

소설가 김형경은 <외출>에서 '사랑이란 거대한 세상이 한 사람으로 수렴되거나 축소되는 일'이라고 했다. 세상으로부터 자신을 격리시키고 누구도 에텔을 사랑할 수 없게 존재를 이슬로 만들어버린 에피판은 사랑의 정의를 어떻게 내리고 있는 것일까?

아멜리 노통브 특유의 문체는 여전히 독자를 사로잡는다. 결말이 조금은 충격적이긴 했지만, 만연해 있는 외모지상주의에 대한 환기를 가능케 했다는 점에서 의의가 있다. 내가 아멜리 노통브였다면 어떤 결말을 그려냈을까? 극단적인 결말이 마음에 들지 않는 독자가 있다면, 각자 나름대로 결말을 설정해보는 묘미를 만끽할 수도 있을 것이다. 

"설탕은 인슐린을 싫어해"

과자, 내 아이를 해치는 달콤한 유혹
안병수 지음 / 국일미디어(국일출판사) / 2005년 5월

어릴 때 나는 과자를 무척 좋아했다. 달콤한 과자가 밥보다 훨씬 맛있던 게 사실이니까.

그러나 자라면서 점점 그런 것들과는 멀어지게 되었다. 어려서 단 것을 먹을 만큼 먹어 봤고, 과자는 치아에 좋지 않다는 걸 인지하게 되면서 자연스레 멀어진 것 같다. 거창하게 순간의 쾌락으로부터 소중한 치아를 지키겠다는 결의까지는 아니더라도 더이상 과자는 나에게 매혹적이지 않았다.

"인슐린이 지치면 무서운 병에 걸린단다"

"우리 몸 안에는 신기한 물질이 있단다. 과학자들은 그걸 인슐린이라고 부르지. 너, 호르몬이라고 들어봤니? 호르몬이란 우리 몸 안에서 저절로 만들어지는 물질이지. 우리가 공부를 하거나 활동을 할 때 꼭 필요한 물질이란다. 인슐린도 이러한 호르몬의 하나지.

그런데 이 인슐린은 설탕을 싫어한단다. 우리 몸 안에 설탕이 들어오면 그것을 치워버리려고 하지. 만일 설탕이 한꺼번에 많이 들어오면 어떻게 되겠어. 인슐린이 그걸 치우느라 무진 애를 쓰겠지.

그래서 이런 일이 자주 생기면 인슐린이 그만 지쳐버린단다. 인슐린이라는 호르몬은 굉장히 중요한 일을 하지만 참을성이 없는 게 문제야. 인슐린이 지쳐버리면 결국 아까 얘기한 무서운 병에 걸리게 되는 거다. 원래 단 것을 많이 먹는 사람은 이가 금방 썩지. 하지만 이가 썩는 건 문제도 아니란다." - 본문 중에서

저자가 아들에게 냉장고 속에 있는 것들을 치워 버린 이유에 대해 설명하고 있는 부분이다.

인슐린에 대한 이야기를 보게 되자 고교시절 반 친구 가운데 소아 당뇨를 앓던 친구가 떠올랐다.

친구는 병원에 가느라 정기적으로 조퇴를 해야 했다. 혈당을 재는 기구를 가지고 다녀서 구경해 본 적도 있었는데, 친구는 식사를 할 때 많은 양을 먹지 못했다. 아마도 혈당을 조절하기 위해 그랬나 보다. 공부만 하기에도 빠듯한 시간, 병원에 다녀야 하는 친구가 안쓰러웠던 기억이 난다.

<과자, 내 아이를 해치는 달콤함 유혹>은 제과 회사에 몸담았던 저자가 가공 식품이 얼마나 해로운지 몇 개의 항목으로 나누어 구체적으로 짚어주고 있다.

막연하게 가공 식품에는 각종 첨가물이 들어가 있어 해롭다는 것을 누구나 알고 있지만, 왜 어떻게 해로운지 구체적으로는 알지 못하기에 먹게 되는 경우가 대부분이다. 그렇게 따지면 먹을 것이 하나도 없겠다는 볼멘소리를 들을 만도 하지만, 어쨌든 가공식품의 해악은 놀라웠다.

같은 재료라도 조리하는 방법에 따라 혈당을 급격하게 올리는 식품이 있고, 천천히 혈당을 올리는 게 있다고 한다. 예를 들면 찐 옥수수와 팝콘을 들 수 있을 텐데, 물론 후자가 혈당을 급격히 올리는 식품에 속한다.

또한 '아질산나트륨'이라는 생소한 이름의 물질이 들어있는 햄과 소시지는 가장 위험한 가공식품이라고 한다. 아질산나트륨을 넣어야 먹음직한 색깔이 잘 나오고 맛을 부드럽게 하며 미생물 번식을 억제하여 보관성을 좋게 한다는 거다.

웰빙을 외치는 책들... 이번엔 잊지 맙시다

한 친구는 일 주일에 5일은 저녁 식사 후 잠자리에 들기 전에 야식으로 라면을 끓여 동생과 나눠먹는다고 했다. 원래 살이 찌지 않는 체질이라 살 찔 걱정은 않는 친구이기에 허기를 달래지 않으면 잠이 오지 않아서 간편하게 라면을 먹고 잔다는 것이었다.

"해로운 라면을 그렇게 매일 먹어도 되냐"는 나의 물음에 친구는 답한다. "그래서인지 요즘 피부도 안 좋고, 소화도 잘 안 되는 것 같아."

패스트푸드가 성행하는 이유는 간단하다. 밤잠을 줄여가며 바쁘게 생활을 해야 하는 현대인에게 요리할 시간은 턱없이 부족하다. 그러다 보니 간편하고, 손쉽게 요리를 하거나 조리된 음식을 사먹게 되는 것이다.

이해하지 못할 것이 하나도 없지만 그렇게 바쁜 생활을 하다 어느 날 문득 뒤돌아보면 건강에 적신호가 들어와 놀라는 경우와 맞닥뜨리게 될 것이다.

웰빙의 시대에 살고 있는 우리는 어렵지 않게 <잘먹고 잘사는 법> <자연을 담은 소박한 밥상>과 같은 책을 볼 수 있다. 이런 책이 끊임없이 출간되는 이유는 사람들이 자꾸 망각하기 때문인 것 같다. 행동으로 옮기기 전에 자꾸 잊어버리는 이유는 무엇일까.

<과자, 내 아이를 해치는 달콤한 유혹>은 우리의 망각에 일침을 놓는 책이었다. 자주 잊는 우리에게 구체적으로 알 기회를 제공하는 이 책이야말로 지금 우리가 읽어야 할 필독서가 아닐까.

요리책, 이보다 더 좋을 수 없다

자연을 담은 소박한 밥상 - 녹색연합이 추천하는 친환경요리 110선
녹색연합 엮음 / 북센스 / 2005년 7월

<자연을 담은 소박한 밥상>은 여느 요리책과는 확연히 달랐다. 친환경요리로만 꾸며진 책이기에 지금껏 내가 봐온 요리책 중 최고라고 감히 이야기할 수 있을 정도다.

시중에 많은 요리책이 나와 있긴 하지만, 어떤 책은 관심이 없는 요리들이 꽤 많이 수록되어 있었고, 또 어떤 책엔 먹음직하지만 따라하기에는 왠지 망설여지는, 내 재주의 한계를 절감할 수밖에 없게 만드는 경우가 많았다. 구하기 어려운 재료는 물론이고, 집에 없는 요리 장비까지… 요리의 벽은 높기만 했다.

흉내낼 수 없는 요리책은 그야말로 그림의 떡이다. 독자의 눈높이에 다가갈 수 있는, 무엇보다 쉽게 따라 할 수 있는 요리책에 나는 가장 후한 점수를 주고 싶다. 바로 이 책이 내가 찾던 그 책이었다. 내가 좋아하는 요리가 아주 많이 수록되어 있으면서도 절대 어렵지 않은, 게다가 좋은 재료들을 가득 소개하고 있으니 금상첨화다.

이 책은 식용유 대신 현미유를, 설탕 대신 조청을 사용할 것을 권고한다. 우리 몸에 더 좋은 재료를 사용하라는 뜻이겠거니 하고 넘길 일이지만, 재료 하나에도 세심한 배려를 아끼지 않는 책이라는 걸 여기서도 눈치챌 수밖에 없게 만든다.

요리마다 친환경지수 표시

매 요리마다 친환경지수가 나와 있는데, 이것은 얼마나 조리가 간편한지, 친환경적인지, 영양손실이 적고 체내 대사가 용이한지를 따져 꽃잎의 수로 점수를 매겨 놓았다. 또한 요리마다 걸리는 시간이며, 주재료가 나는 계절, 몇 명을 기준으로 만드는 음식인지 소상하게 나와 있는데 이것 또한 이 책의 매력이다.

여기 소개된 110가지 요리 중 가장 손쉬운 요리를 하나 소개하자면 다음과 같다. 요리 이름은 '고추장마늘장아찌'로 재료도 간단하다. 마늘 30알과 고추장 5큰술이다. 알이 너무 굵지 않은, 껍질 벗긴 마늘을 유리병에 담고, 고추장을 넣어 뚜껑을 닫은 뒤 고추장이 잘 스며들도록 흔들어서 두고, 1달간 보관 후 먹으면 된다.

이보다 더 간편한 요리가 어디 있을까? 하루에 서너 쪽씩 먹으면 보약도 필요 없다는 마늘을 이렇게 반찬으로 만들면 많이 먹을 수 있을 것 같다.

이 책은 요리 방법 외에도 그동안 환기하지 못했던 유용한 정보들로 그득했다. 환경성과 안정성이 좋은 그릇에는 어떤 재질의 그릇이 있는지 소상히 알려주었는데, 옹기와 유리가 가장 좋은 점수를, 플라스틱은 가장 낮은 점수를 받았다.

또한 친환경 빨래법과 아토피 예방법, 유기농 식품 구입처까지 친절하게 소개하고 있었다. 덧붙여 방부제, 인공합성감미료, 산화방지제, 산미료 등의 식품첨가물에 대한 유해성도 면밀하게 소개하고 있었고, 천연 조미료 만드는 방법, 음식 쓰레기 줄이는 방법 등 이 책의 구성은 탁월했다.

백번 듣는 것보다 한번 보는 것이 낫다는 말은 이 책에도 적용되는 것 같다. 결혼하는 친구에게 선물로 주어도 좋고, 쉬운 요리책을 원하는 사람에게도 좋은 책이다. 이 책으로 말미암아 요리에 흥미를 가지게 될 사람도 많을 것 같다.