"나에게 독서는 도락이 아니라 사명이다"

서준식 옥중서한 1971-1988
서준식 지음 / 야간비행 / 2002년 8월

<옥중서한>은 서준식이 그의 형 서승과 함께 1971년 '유학생 간첩단 사건'에 연루되어 17년 간 감옥에서 가족과 친지들에게 보낸 편지들을 엮은 책이다. 사상과 양심의 자유를 침해당하지 않으려는 한 사람의 치열한 삶이 고스란히 녹아있는 이 책은 분단된 우리나라의 아픈 실상과 인권의 개념에 대해 생각해 볼 수 있는 계기가 되어주었다.

나에게 독서는 도락이 아니다. 사명이다. 아마도 이런 생각이 나를 끈질기게 괴롭히는 저 이율배반적 욕망의 원인인지도 모른다. 즉, 한편으로는 깊이깊이 파고들고 싶은 욕심, 또 다른 한편으로는 모든 것을 널리널리 알아야 한다는 당위 사이의 이율배반 말이다. 요 며칠 동안 다시 이것도 아니요, 저것도 아니요 하고 번민하다가, 결국 길게 한숨을 쉬면서 다시 결론을 내렸다.

"깊이깊이 파고들어 널리널리 알아야지." 평생의 독서계획은 나에게 '난센스'이다. 나의 독서는 사명의 요구에 따라서 진행되어야 하기 때문이다. - 본문 중에서

가족과 친지들에게 보낸 편지의 내용 가운데, 그의 독서에 대한 생각들이 가장 인상적이었다. 그 안에서 할 수 있는 일이란 고작 독서일 뿐이었을 테지만, 전향 거부의 이유로 그마저도 일정 기간 할 수 없었던 때도 있었다 한다.

저자는 사촌 동생들에게 착한 마음으로 좋은 책을 많이 읽기를 당부하며, 이병주의 <관부연락선>이나 아놀드 하우저의 <문학과 예술의 사회사>같은 책을 권한다. 이처럼 책을 통해 또 다른 책을 만나는 기쁨은 크다.

귀동냥만 하고 잊어버려서 그동안 읽지 못했던 책을 다시 읽을 수 있게 되니 얼마나 고마운 일인가. 이것은 마치 과외를 하나 시작하게 되면, 원하지 않아도 과외 하는 학생의 어머니가 주위 사람들에게 권하여 과외를 여러 개 맡게 되는 경우와 비슷하다 할 수 있겠다.

서울 구치소에 있을 때 어머니께서는 혼자서 면회를 다니셨다. 다른 사람은 거의 면회가 허락되지 않았던 것이다. 하루는 메모를 못하는 어머니께 보고 싶은 책을 부탁할 수 없어 짜증을 낸 적이 있다. 그랬더니 어머니께서는 다음날 접견실에서 돋보기를 쓰신 다음 수첩을 펴고 어색하게 볼펜을 쥐시면서 어디 한 번 보고 싶은 책을 불러 보라 하셨다. 나는 뭉클해지는 가슴을 누르고 여러 번 천천히 책명을 불렀고, 어머니께서는 생각 생각하며 그것을 적으려 하셨지만 결국 끝까지 못 적으신 채 면회 시간이 끝나 버렸다.

나는 죽고 싶은 마음으로 감방에 돌아와 시멘트벽에다가 여러 번 대가리를 들이 받았다. 얼마나 안타까우셨겠는가! 배우지 못한 것이 얼마나 서러우셨겠는가! - 본문 중에서

어머니에 대한 저자의 극진한 마음이 이 글에도 소상히 나타나 있다. 이 글을 읽으며 저자의 아픔이 고스란히 전해져 나또한 코끝이 시큰해졌다. 감옥에 있는 동안, 어머니를 먼저 저 세상으로 보내고, 아버지마저도 그렇게 보냈다. 부모의 임종도 지키지 못하고 차가운 감옥에서 살다가 1988년 저자는 마침내 세상 밖으로 나오게 된다.

저자는 2002년 붉은 셔츠를 입고, "대~한민국!"을 외쳤던 많은 젊은이들이 이 책을 읽어주었으면 하는 바람을 책의 서두에 기술해두고 있다. 저자처럼 나도 그 젊은이들에게 일독을 권하고 싶다. 세상에 읽혀야 할 많은 책들에 절로 머리가 숙여지는 것은 당연한 일이다.

독자들은 이 책을 통해 양심과 사상의 자유에 대해서 생각해 볼 수 있는 기회를 가지게 될 것이며, 인생에서 독서가 어떤 의미인지 되새겨 볼 수 있을 것이다. 또한 공기처럼 너무나 편안하게만 여겨지는 가족과 친지가 우리에게 어떤 존재인지 새삼 깨닫게 될 것이며, 조국과 민족이 우리에게 어떤 의미인지 되새겨 볼 수 있는 좋은 기회가 될 것이다. 

"마초? 나는 마초가 무슨 뜻인지도 모른다"

김기덕, 야생 혹은 속죄양 ㅣ 우리 시대의 인물읽기 3
강한섭.정성일 외 지음 / 행복한책읽기 / 2003년 9월

주말 저녁 라디오에서는 슈베르트-리스트의 세레나데가 울려 퍼진다. 아름다운 피아노 선율은 공기를 타고 공간을 넘나들며 평화로운 기운을 북돋아 주고 있다. 음악을 들으며 <장정일 화두 혹은 코드>에 이어 우리시대의 인물 읽기 세 번째 편인 <김기덕, 야생 혹은 속죄양>을 읽었다.

책에 소개된 8편의 영화 가운데 나는 <파란대문> <해안선> <섬> <나쁜 남자> <봄여름가을겨울 그리고 봄> 5편을 보았다. 김기덕 감독에게는 미안하지만 영화관에서는 한 편도 보지 못했고, <봄여름가을겨울 그리고 봄>을 제외한 나머지는 모두 영화 채널을 통해서 우연히 보게 되었다. 영화를 보고 나서 한결같이 드는 생각을 한 마디로 표현하자면 '놀라움'이었다.

기질적으로 그런 류의 영화는 피해왔다. 내가 영화에 대해 아는 바가 없어서 이기도 하겠지만, 어쨌거나 내 취향은 흐뭇한 미소를 짓게 만드는 감동이 있다거나, 슬프지만 아름다운 이야기로 요약될 수 있으므로 김기덕 감독의 영화를 보고 나서 머리가 띵했던 것은 지극히 정상적인 반응이었을 것이다.

영화로만 감독을 만난 관객이라면 감독에 대해 일정 부분 오해하고 있는 이들이 적지 않을 것 같다. 주위에 김기덕 감독의 영화를 매우 탐탁지 않게 여기고 있는 친구들도 있다. 그러나 가난하고 소외 받는 이들을 조명하고 있다는 점에서, 영화의 결말을 예측할 수 없다는 점에서 김기덕 감독은 분명 특별한 존재다. 배우 서정은 김기덕 감독에 대해 다음과 같이 말한다. '여자를 착취한다기 보다는 소외된 사람들, 편견에 휩싸인 사람들을 세상과 소통하게 하고 싶었던 거다.'

억울하게도 어느 순간 나는 여자들의 공적이 되어 버렸다. 어떤 여자들은 내 영화가 성기 중심의 마초주의라고 욕했고, 또 어떤 여자들은 저 인간 틀림없이 제 여자 몸을 팔게 할 수 도 있는 악질이라고 몰아붙였으며, 또 다른 여자들은 단 한번도 사랑받아 본 적이 없어서 사랑할 줄도 모른다며 나를 가엾게 여기기도 했다. 마음대로 생각해라. 마초? 나는 솔직히 마초가 무슨 뜻인지도 모르겠다. 내가 가부장적인 질서의 한 희생양인 건 틀림없는 사실인데 과연 내가 그 패배한, 쫄딱 망해 먹은 지배자를 닮고 싶어 했을까? - 본문 중에서

음악가마다 나름의 향기가 있듯이 김기덕 감독에게도 그만의 빛깔이 있고 다만 그 빛깔이 지나치게 짙을 뿐이리라. 실제로 <나쁜 남자>를 보고 극단적인 설정이 너무나 충격적이었던 것은 사실이다. 가장 최근에 본 <해안선>도 마찬가지지만, 그 영화를 통해서는 배우 장동건의 다른 모습을 발견했다는 점에서 매우 놀라웠다.

그렇게 영화로만 만나왔던 감독을 책으로 만났다. 유년 시절 제도 교육에 대해 불신을 갖고 있었던 김기덕 감독의 아버지는 초등학교 졸업 후 그를 공장으로 보냈다. 또래의 아이들이 학교에서 공부하는 동안 감독은 기술을 배웠고, 어린 나이에 공장장도 되었다.

무서운 아버지로부터 도피하기 위해 해병대에 자원했고 그곳에서 5년 간 지냈지만, 아버지의 그늘보다 하등 나을 것이 없는 곳이었다. 그 후 프랑스로 떠나 어릴 때부터 무언가를 그리기 좋아했다던 그는 3년을 거리에서 그림을 그리며 지내다 마침내 귀국한다. 영화진흥공사에 응모한 시나리오 '무단횡단'이 대상을 받게 되고 그 후 감독으로 데뷔하여 첫 영화 <악어>를 만든다. 감독의 이력을 알게 된 후, 나는 그의 삶이 곧 영화라는 생각이 들었다.

알고 있는지 모르겠지만 나도 결혼이라는 걸 했다. 아이도 있다. 그걸 노출하려고 한 적도 없지만 감추려고 한 적도 없다. 재미있는 건 사람들이 내게 결혼했냐고 묻지 않았다는 것이다. 반지도 없고, 행색도 그렇고, 영화를 보니까 결혼했을 가능성이 없어 보여서 그랬는지 모르겠지만…. 프랑스에 있을 때 편지로 교제했고 93년 한국에 와서 곧바로 결혼을 했다.

그것에 대해선 조금도 후회하지 않는다. 다만 좀 미안하다. 내 영화의 어떤 극단적인 사랑의 이미지들이 그 사람과 무관하다는 사실은 나도 가슴 아프다. 어쨌든 나는 이성의 감정을 탐구하는 사람이고, 그것이 비극이든 희극이든 간에 극장에서 100분 동안 사람의 감정을 실어 날라야 하는 사람이라서 보편적인 사고를 가질 수 없는데, 그 사람은 정말 보편적인 사람이고 나는 그런 것들을 그 사람한테 다 설명할 수가 없다. 그것이 우리의 비극이다. - 본문 중에서

책을 읽다 보면 곳곳에서 김기덕 감독의 인간적인 면모를 엿볼 수 있다. 평론가들이 쓴 작품론과 시나리오 무단횡단도 실려 있고, 김기덕 스스로 쓴 자신의 이야기와 평론가와 기자가 감독을 인터뷰한 형식, 배우와 스텝들이 감독에 대해 어떤 생각을 갖고 있는지 인터뷰한 형식으로 책은 만들어졌다. 많은 사람들의 노력으로 완성된 책이었다.

어떤 영화를 이해하기 위해서는 그 영화를 만든 감독을 아는 것부터 선행되어야 한다는 생각이 든다. 보편적이지 않은 정서를 통해 감독이 우리에게 전하려는 메시지는 과연 무엇일까. 이 책은 관객과 감독의 거리를 좁히는 가교 역할을 톡톡히 해 주고 있었다. 

한강의 기적을 이룬 건 바로 노동자들이었다!

끝나지 않은 시다의 노래
전순옥 지음 / 한겨레출판 / 2004년 2월

이 책을 처음 알게 된 것은 2004년 봄. 한겨레 신문의 지면 광고를 통해서였다. 지금의 사고로는 지극히 정상적이고, 정당한 요구들이 받아들여지지 않은 인권유린의 현장. 그곳이 평화시장이었다.

△평화시장에서의 노조 결성을 인정하라. △하루 16시간 일하던 것을 8시간으로 줄여라. △매주 하루를 쉬게 하라.(2주일에 한 번이 아니라) △정기적인 급료를 검토하라. △적어도 일 년에 한 번 모든 노동자들의 건강을 검진하라. △다락방을 철거하라. △시다의 임금을 두 배로 올리되, 고용주가 직접 지불하라. △평화시장 건물 전체에 환기구를 충분히 설치하라.

이상은 전태일의 죽음 후 그의 어머니 이소선이 아들의 소원을 반영하여 고용주들에게 요구한 8가지 항목이다. 노동자를 위해 최소한 지켜져야 할 요구들이 관철되지 못하고, 어린 소녀와 젊은 여성들의 비인간적인 삶의 대가는 유감스럽게도 삶의 여유라고는 찾아볼 수도 없는 궁핍한 환경과 절망적인 보수뿐이었다.

일상적 혹사에다 열악한 시설, 겨우 연명이나 할 정도의 임금 때문에 대부분의 노동자들은 영양실조에 걸리거나 건강이 좋지 않았고, 감정적·육체적으로 지쳐 있었다. 가난이 서글픈 것은 가난 그 자체 때문이 아닐 것이다.

민중가요 가운데 <사계>라는 곡이 있다. 전체적으로 밝은 분위기의 빠른 템포의 노래지만 그 가사 내용을 보면 정반대다. '역설'이라는 표현이 가장 적합한 표현이 될 듯하다. 힘겨운 현실을 그렇게나마 위로하고 있는 것일까. <사계>는 노동자들의 힘겨운 삶이 녹아 있어 더욱 슬프게 들리는 것 같다.

많이 배우지 못해서 할 수밖에 없는 일이 고작 힘든 육체노동이라면 그것만으로도 충분히 서러운 일이다. 그러한 노동자에게 일한 만큼의 적정한 보수가 지급되지도 않고, 근무 환경의 취약성을 간과하는 등 절대 권력을 이용해 부당한 이득을 챙겨왔던 이들을 어떻게 받아들여야 할까.

개인의 힘은 너무도 미약해서 아무리 힘을 모아도 개선되지 않는다면, 사회가 제도가 앞장서서 제대로 된 길을 가야함이 역사 발전의 당연한 귀결이 아닐까.

그러나 어이없게도 정부가 노동 조합비를 강제로 징수하고, 노조 간부를 선택적으로 임명하는 등 갖은 수단을 동원하여 노조 간부들이 국가와 자본가의 이익에 충성하도록 유인했다는 것에 노동자들은 분노했다. 정권의 계산된 정책에 이바지함으로써 노조 지도자들은 노동귀족의 위치를 확고히 할 수 있었고, 경영자와 긴밀히 협조하여 자신들의 특권을 강화해 나갔다.

노동자의 자살이라는 극단적인 방법이 생겨날 수밖에 없는 사회를 우리 후손에게 물려주지 않기 위해서 우리가 해야 할 일은 무엇일까. <끝나지 않은 시다의 노래>는 우리 사회의 아픈 현대사를 여과없이 보여주고 있는 책이다. 더 많이 느끼고 생각할 거리를 주는 책이었다.

"성장에 대한 동경과 두려움이 교차하던 유년시절"

소년의 눈물 - 서경식의 독서 편력과 영혼의 성장기
서경식 지음, 이목 옮김 / 돌베개 / 2004년 9월

누구에게나 유년 시절은 소중하다. 모르는 것이 많아 언제나 호기심으로 눈이 반들반들했던 시절을 떠올리면 금세 웃음이 나오기도 하고, 기억의 조각들을 하나하나 기워 이불을 만들 수 있다면, 어마어마한 크기의 이불이 하나 탄생할 것 같다.

지난 가을이었다. 시내의 한 서점에서 친구를 만나기로 했는데, 약속 시간을 착각한 친구 덕에 서경식의 <소년의 눈물>을 보게 되었다. 마침 오전 시간이라 서점도 한산했고 의자도 마련돼 있어 편하게 읽을 수 있었는데, 다 읽지는 못한 책인지라 다시 읽어보게 되었다. 책의 분량은 하루 저녁에 다 읽을 수 있을 만큼 부담스럽지 않아서 좋았다.

<소년의 눈물>에는 일본에서 한국인으로 살며 느꼈던 슬픔과 번민들이 켜켜이 녹아 있었고, 유년 시절 읽은 작품과 작가를 소개하며 독서할 당시의 상황들을 회고하는 이야기들이 소개되어 있었다. 

<실제로 당시 어린 나의 머릿속에 민족이나 국가 같은 거창한 관념은 싹트지 않았었다. 하지만 나 자신이 주위의 아이들과 다른 소수파라는 사실은 잘 알고 있었기에 그 점을 막연하게나마 불행으로 인식하고 있었던 것이다. 아이들은 어른들이 쉽게 짐작하는 것보다 훨씬 이른 시기부터, 아니 세상에 태어나는 그 순간부터, 소위 오염된 공기를 호흡하는 것처럼 어른 세계에 가득 찬 고뇌와 비애를 그 작은 몸에 받아들이는 듯하다.> - 본문 중에서

겨우 일고여덟 살밖에 되지 않은 저자가 부모님이 "동화 속에 흔히 등장하는 돈 많은 부자나 귀족이 아니라 평범한 일본인"이었으면 하고 바랐다는 것이 시사하는 바는 무엇인가.

언제인가 한국방송의 에서 <소년의 눈물>을 다룬 적이 있었다. 방송을 보며 안타까웠던 것은 한국 사람이되 한국어로 사고하고, 글을 쓸 수 없다는 것이었다.

"지하실 어둠 속에서 홀로 있을 때, 저만치 떨어진 벽 위에 조그맣게 나 있는 창이 보인다. 그 창을 통해 바깥의 신선한 공기를 느낄 수 있고, 그 창을 통해 따스한 햇살을 느낄 수 있으니 이 얼마나 고마운 일인가. "

그에게 독서란 '창으로서의 독서'라고 했다. 서경식은 그의 둘째형 독서광이었던 서승의 영향으로 유년 시절부터 책을 가까이 하게되었다고 한다. 다음의 글에서 저자가 독서에 대해 어떤 마음을 가지고 있는지 독자들은 가늠해 볼 수 있을 것이다.

<한 순간 한 순간 삶의 소중함을 인식하면서, 엄숙한 자세로 반드시 읽어야 할 책들을 정면으로 마주하는 독서. 타협 없는 자기 연찬으로서의 독서. 인류사에 공헌할 수 있는 정신적 투쟁으로서의 독서. 그 같은 절실함이 내게는 결여돼 있었다. 꼭 읽어야 할 책을 읽지 않은 채 귀중한 인생의 시간을 시시각각 낭비하고 있는 것인 아닌가.> - 본문 중에서

<소년의 눈물>은 마치 한편의 짧은 소설을 모아 놓은 것 같다는 생각이 들 정도로 감동적인 이야기들로 채워져 있었다. 때때는 코끝이 시큰해 오기도 하고, 누구나 가지고 있을 유년의 기억마저 찾아주고 있었다. 과거사 청산이 이루어지지 않은 지금, 현대사를 바로 이해하는 데도 도움이 될 좋은 책이다.

소설에서 인생의 한 막을 배우다

우리들의 행복한 시간
공지영 지음 / 푸른숲 / 2005년 4월

창 밖으로부터 들려오는 빗소리와 자동차소리가 음악 같은 밤이다. 며칠동안 날씨가 흐리고 비가 오락가락 하니 마음에도 변화가 일렁이는지 감성을 자극하는 소설 생각이 간절했다. 마침 친구들 몇 명이나 눈물을 흘리며 읽었다던 소설이 있기에 호기심 끝에 공지영의 <우리들의 행복한 시간>을 펼쳐들게 되었다.

<착한 여자>, <봉순이 언니>를 읽었을 때처럼 공지영의 어조는 여전히 독자들을 흡인하는 마력이 있었다. 인물의 심리 묘사는 물론이고, 자연의 변화를 그리는 낱말의 나열도 영화를 보듯 미묘하고 섬세했다.

무엇하나 부족할 것 없이 부유한 집에서 자란 유정과 세상에서 가장 가여운 윤수는 묘한 대립을 이루면서도 닮아있는 인물이다. 세 번씩이나 자살을 기도한 유정과 어쩔 수 없이 집행되어야 하는 사형수 윤수, 이들은 분명 동시대를 살아가고 있지만 너무 다른 환경 속에서 살아 왔다.

어린 시절 사촌 오빠에게 씻을 수 없는 상처를 입고 살아가는 유정은 사랑하는 일이 너무 어려워 많은 사랑을 떠나보내고, 따뜻한 정에 굶주린 윤수는 애처롭기만 하다.

저자가 이 책을 통해 독자들에게 말하고 싶은 것은 무엇일까? 나는 '용서'와 '행복' 두 단어를 떠올리게 되었다. 세상의 어떤 죄도 용서받지 못할 것은 없고, 지금 내가 얼마나 행복한 삶을 영위하고 있는지 환기할 수 있게 하는 책이었다.

또 한가지, 사형제도의 존폐에 대한 문제였다. 살인 현장을 목도한 사람은 사형제도가 유지되어야 하고, 사형이 집행되는 현장에 있는 사람은 사형제도가 폐지되어야 한다는 입장에 설 수밖에 없다고 하는데, 이 책에는 알베르 까뮈의 말이 인용되어 있었다.

<사형제도는 그 벌을 당하는 자들 이외의 사람들에게는 있으나 마나 한 제도이다. 정신적으로 수개월 내지 수년 동안 육체적으로 생명이 다하지 않은 제 몸뚱이가 둘로 잘리는 절망적이고도 잔인한 시간 동안 그 형벌을 당하는 사형수에게만 의미가 있는 것이다.

다른 품위라고는 아무것도 없으니, 오직 진실이라는 품위라도 회복할 수 있도록 이 형벌을 제 이름을 불러서 그것이 본질적으로 어떤지 인정하자. 사형의 본질은 복수라는 것을.> - 알베르 까뮈의 <단두대에 대한 성찰>

단순한 사랑이야기도, 운동권에 대한 이야기도 아닌 이 소설은 여운이 길다. 삶과 죽음이라는 단순한 명제를 통해서 어떤 진실을 극명하게 보여주려고 한 것일까.

해석은 독자 각자의 몫이지만,  <우리들의 행복한 시간>은 우리 사회가 안고 있는 모순을 면밀하게 지적해주고 있다. 이 소설은 매일같이 교도소를 방문하며 자료를 모았다던 저자의 열성이 있기에 탄생할 수 있었던 작품이라고 한다. 그래서 더욱 현장감 있는 소설로 기억될 수 있을 것 같다.