지리산, 단풍보러갔다가 파란하늘에 반하다.

공감4 댓글댓글달기

▲ 지리산 파란하늘 하늘이 청명하고 깔끔했다. 천왕봉 가까이서 저런 하늘을 볼수있다는 것이 놀라웠다.

세어 보니 이번 지리산 산행은 2009년 친정언니와 간 이후 어언 9년만이었다. 그때는 무박 2일의 여정이었다. 아이들도 어리고 해서 최단 시간 지리산의 절반을 걸어보고 서둘러 돌아오는 것이 가족에게 덜 미안하고 효율적이었다. 또 다소 무리이기는 해도 새벽부터 하루 종일 걷는다는 게 매력 있었다.

새벽 3시에 중산리에서 등산을 시작해 종일 걸어 오후 5시 무렵 거림골로 하산하면 다리는 후들거렸지만 무사히 내려왔다는 안도와 충만감에 기분은 더없이 상쾌했다. 그럴 때면 해마다 봄, 여름, 가을 계절이 바뀔 때 마다 한 번씩 지리산을 올라야지 다짐하지만 도시로 돌아오면 이내 잊어버리고 말았다.

주말마다 산이 몸살을 앓는다는 뉴스라도 보게 되면 안 가는 게 돕는 거라는 변명도 통하니 잊고 살기 딱 좋았다. 그래, 내 집이 제일 좋아, 하면서도 이러다간 앞으로 지리산 열 번도 못 오르고 내 인생 끝나면 어쩌나 생각하면 또 그건 아니지 싶었다. 그런데 이번에 지인에게 추석 안부를 묻다가 지리산 종주라는 말을 듣자 갑자기 내 동공이 팽창했다.

"뭐라고요? 지리산 종주?"
"네~ 지리산 종주!"

박테리아가 물과 온기를 만나면 바로 활성화되듯이 지리산 종주란 말에 뭔가 내마음속에서 불꽃이 일었다.

"죄송하지만 제가 1박 2일정도 따라붙으면 많이 방해 될까요?"
"아니요. 괜찮아요. 같이 갈래요?"

그렇게 시작된 지리산행이었다. 이번엔 아이들도 크고 해서 그렇게 급하게 서두를 필요가 없었다. 게다가 진주에는 몇 해 전 상하이여행에서 알게 된, 산을 나보다 세제곱은 더 좋아하는 한 언니가 살고 있었다. 나는 지리산 갈 때 언제든지 연락하라는 그녀의 말을 잊지 않았고 적금해둔 돈 찾듯 당당하게(?) 전화를 걸었다.

"언니 지리산 함께 갈래요? 아니면 하루 밤 문간방에서 재워줄 수 있나요?"
"둘 다 가능합니데이~"

덕분에 새벽에 갈 것 없이 전날 진주 언니 네서 자고 아침 첫차로 중산리를 가면 되었다. 코스는 자연스레 중산리-법계사-천왕봉-장터목-세석산장으로 정해졌다. 세석산장에서 일박한 다음 날 진주 언니와 나는 거림골로 하산하고 종주 지인은 노고단 쪽으로 산행을 이어가기로 했다.
 

▲  갈색 이파리와 너머의 흰구름

주중의 지리산은 평화롭기 그지없어
 
지난날 무박 2일의 주말 산행에서는 지리산은 항상 산이 아니라 저자거리처럼 복잡했었다. 사람이 많아서 무섭지 않은 것은 좋았으나 저마다 양손의 등산지팡이로 땅을 치니 그 소음이 고역이었다. 그런데 이번 주중산행은 산을 전세낸 듯 한가로웠다. 적당히 오고 가는 사람들은 오히려 반가웠다.

전날 진주 날씨가 구름이 끼고 저녁 무렵엔 비도 잠깐 비췄기에 필시 천왕봉엔 비바람이 몰아칠 거라 생각했는데 세상에 날도, 날도 그런 날이 없이 좋았다. 법계사에서 천왕봉을 오르는 구간에서는 위아래 모두 탁 트인 풍경은 물론 특히 더할 수 없이 파란 하늘이 인상적이었다.

주변 지리산 산줄기가 굽이굽이 끝없이 뻗어 마을에 닿았고 위로 올려다보면 지리산 풍경의 절반은 파란 하늘이 차지하고 있었다. 맑고 청명한 하늘과 그 하늘에서 뿜어져 나오던 축복 같은 햇살은 시골들판이나 도시공원에서의 그것과는 또 다른, 가히 명작이었다. 그 하늘에 흰 구름이 스칠 때면 그 어우러짐은 그것대로 고왔다.

뿐인가. 바람이 단풍을 휩쓸고 지나갈 때마다 우우우, 스삭스삭, 쏴아쏴아 처절한 몸부림은 그 자체로 한편의 웅장한 음악이었다. 정말 이 산의 주연은 자연이고 인간은 조연도 못 되는 지나가는 1,2,3에 불과했다. 지리산 온 천지에 넘치는 것은 쏟아지는 햇살, 끝없는 하늘과 흰 구름, 온갖 나무와 풀과 이끼, 어딘가에 있을 짐승과 새들이었다.

우리 인간 등산객의 수는 극히 미미했다. 그래도 행복했다. 지나가는 1,2,3으로 그날 그 시간에 출연할 수 있어서 좋았다. 당일치기가 아니고 산장에서 하루를 묵기로 예약을 하고 가서 그런지 몸도 마음도 시간도 여유가 있었다.

천왕봉 오를 때는 늘 힘들었는데 이번엔 쉬엄쉬엄 충분히 쉬어가며 걸었더니 별로 힘들지 않았다. 비바람 몰아치는 천왕봉에서 혹시 얼음이라도 되면 어쩌나 걱정한 나머지 배낭 빵빵하게 여벌의 옷을 가져간 것도 무색했다(물론 한시가 다른 게 산정의 날씨이니 막상 쓸모없더라도 준비는 꼼꼼히 해둬야).

지리 '산장종주' 어떨까
 
지리산은 존재 그 자체만으로 좋다. 그 넓고 깊고 푸르고 때로는 세찬 비바람도, 한없는 침묵 같은 육중함도 좋다. 평소 초면의 사람들과 얘기할 때 지리산을 오르고 지리산을 좋아한다고 말하면 반은 통한 듯 느껴졌다.
  
올해, 1주에 한권 1년 52권의 책을 읽겠다는 목표를 세우고 여전히 잘 실행하고 있다는 친구와 지리산 다녀온 후 통화하였다. 친구는 나의 지리산행을 무척 부러워하며 지리산 오름이야말로 '해보고 죽자' 목록에 꼭 올리고 싶은 주제인데 엄두가 안 난다고 하였다.

그러나 엄두를 내어도 되는 것이 400미터 정도 고지의 동네 뒷산 오를 정도만 되면 지리산도 문제없다고 본다. 산 잘 타는 사람은 하루 만에 종주하면 되고 관절 자신 없는 사람은 형편에 맞게 4~6일 천천히 걸으면 못할 것도 없다.

오히려 등산에 단련되지 않은 덕에 천천히 산장마다 확인 도장을 찍으며 머물러 보는 것도 소중한 경험이 될 것이다. 유유자적 산장을 휩쓸다보면 이 산장은 이런 느낌, 저 산장은 저런 느낌 각 산장이 주는 매력을 골고루 체험해보는 계기가 되지 않을까. 속세의 일은 일주일 해외여행 갈 때처럼 마무리 해놓고 지리산으로 일주일 떠나는 것도 괜찮을 것 같다.

문득 산장투어를 말하고 나니 나야말로 언젠가는 치밭목에서 노고단까지 갔다가 다시 치밭목으로 돌아오는 지리산도 지리산장도 왕복종주를 한번 해보고 싶다.
      

▲  사람도 지는 순간이 저렇게 아름다울수 있다면 ▲  세석으로 가는길, 눈부신 햇살과 평화로운 능선

       

▲  천왕봉 정상에서 치밭목 쪽을 바라보며

50대를 산다는것, 지는 해의 여정이 너무 길다.

마음에 들다 - 불교와 정신분석으로 읽은 신화와 동화
김권태 지음 / 서쪽나무 / 2018년 9월

나이가 들어가면서 좋은 점은 어느 정도 감정통제가 가능하다는 것이다. 나의 20대는 펼쳐질 앞날에 대한 불안과 희망 혹은 욕심 사이에서 어찌할 바를 몰라 늘 해매고 방황하며 우울한 표정을 달고 살았다.

그런 20대를 보내다 30대가 되니 20대보다는 살 만했고 사십이 되니 삼십대보다 훨씬 홀가분하고 마음이 안정되었다. 이대로만 간다면 50, 60대가 되더라도 내 마음은 점점 더 가벼워지고 여유로워져 어느 순간 부처님 미소 비슷한 것이라도 흉내 낼 줄 알았다.

지금, 그 고대하던 50대를 살고 있다. 더 이상 두려울 것이 뭐 있나. 뻔히 보이는 지는 해 같은 삶의 후반부를 향해 낭창하게 걸어가면 되는 것이 아닌가했다. 그런데 50대에도 여전히 뭔가 어려운 숙제들이 대기하고 있는 것 같다.

지금 시대는 지는 해의 여정이 너무 길다. 쉰의 초입에 들어선 내 생각 심지어 외관마저 도무지 내가 예전에 엄마에게서 보았던 혹은 10년 전 쉰의 여성들에서 보았던 그런 모습이 아니다.

생로병사 네 개의 순서가 저마다 적당한 길이로 끝나는 게 아니라 생로(...)병(...)사로 끝나기 쉬운 시대이다. 일찍이 졸업한 줄 알았던 막막함과 고통, 고독, 우울, 지루함 같은 감정들을 다시 마주하기 싫어도 맞을 수밖에 없는 앞날이 기다리고 있는지도 모르겠다.

다시금 마음공부를 해야 하는 것인가. 욕심을 비운다고만 되는 게 아니라 건강한 몸을 위한 노력은 물론이고 무엇보다 내 타고난 마음의 심연도 들여다봐야 하는 것일까.

인간 감정의 다섯 빛깔이란?
 

▲  마음에 들다 - 불교와 정신분석으로 읽은 신화와 동화
ⓒ 서쪽나무

<마음에 들다>(김권태, 서쪽나무)를 읽었다. 우리가 느끼는 이 행복도 불행도 결국 다 감정 때문이 아닌가. 감정이 담긴 마음 때문이 아닌가. 저자는 감정을 크게 '분노, 기쁨, 근심, 슬픔, 공포(怒노 喜희 憂우 悲비 恐공)'의 다섯 가지로 나누어 설명한다. 그러한 감정이 일어날 때의 그 미묘한 상태의 설명이 마음에(감정에) 와 닿았다.
 

즉 '분노'는 자신이 소화하지 못하는 것을 욕처럼 밖으로 밀어내는 것이고, 혹은 밀어낼 때 느껴지는 것이다. '기쁨'은 자신이 원하는 것을 원하는 방향으로 잡아당기는 것이고, 혹은 원하는 것을 이루었을 때 느껴지는 것이다. '근심'은 소화하지 못한 것을 소화하기 위해 반복적으로 되새기며 음미하는 것이고, 혹은 반복적으로 되새길 때 느껴지는 것이다. '슬픔'은 소화하기 어려운 것을 수용하기 위해 고통을 견디며 그것을 말랑말랑하게 삭혀내는 것이고, 혹은 삭혀낼 때 느껴지는 것이다. 그리고 '공포'는 압도적 자극에 대한 자동반응으로 그 대상으로부터 도망가고자 하는 것이고, 혹은 그 압도적 자극에 대해 느껴지는 것이다. - 본문 20쪽
 

 
감정이야말로 유리보다 더 깨지기 쉬운 것인데 우리는 자신은 물론 타인의 감정에 또 얼마나 무심한가. 한 마음에 다 가지고 있기 너무도 불편한 이 다양한 빛깔의 감정이란 것이 존재하지 않는다면 그 많은 신화도 동화도 필요 없고 그 많은 종교도 철학도 심리분석도 필요 없을 것이다. 그런데 인간은 어쩌자고 이런 섬세한 영물이 되어 무심한 자연과 달리 고통을 감내해야 하는 것일까.

이 책은 우리가 흔히 알고 있는 신화(나르키소스, 오이티푸스, 에로스와 프시케)와 동화(신데렐라, 잭과 콩 나무, 백설 공주)에서 인간심리의 근원을 읽어낸다. 불교철학과 서양 정신분석의 접목을 통해 신화와 동화가 인간의 근원적인 욕망과 한계와 희비에 대한 상징과 은유임을 밝혀준다. 오늘날에 비추면 신화는 황당하고 동화는 후지거나 한가하고 빤한 이야기이다. 그러나 그럼에도 우리는 자라나는 과정 속에서 한번은 그 얘기들에서 재미와 위로를 얻는다.

동화의 주인공들은 어려움에 처한 현실을 인내하고 극복해가는 과정 속에서 성숙한 인간으로 발전한다. 신화의 주인공들은 이미 성숙해진 우리의 이성으로는 인정하기 싫은 인간의 심층 내지 욕망을 적나라하게 표현하며 우리 존재의 불안한 출발점을 짚어준다.

무의식 그 아름다운 신비 혹은 잉태?
 

무의식은 정신의 내용물이자 그 내용물을 담고 있는 정신자체다. 무의식은 의식되지 않는 자동적 사고이며, 또 기억되지 않는 경험흔적이다. 생존을 위해 생득적으로 프로그래밍 된 본능이며, 이유를 알 수 없는 충동과 감정을 불러오는 파편적 에너지다. 또 무의식은 위와 같은 분열되고 억압된 무의식뿐만 아니라. 더 나아가 온갖 생명들의 생존을 위한 몸부림의 흔적들이 각인돼 내려오는 유전 정보이자 선험적인 경험기록이다. 불교에서는 생의 모든 경험흔적들을 '종자식'이라고 하는데, 이때 '언어-사고-자아'에 포착되지 않은 종자식은 무의식으로 바꿔 부를 만하다.

......'본능'은 타고난 유전정보를 포함한 선험적인 경험으로서 강렬한 현재 속에서 의지를 주관한다고 할 수 있다. '감정'은 씨앗 같은 본능이 대상과의 상호관계 속에서 발현된 것으로 발달하는 신체능력과 이에 따른 신체이미지와 함께 감각, 느낌, 정서적 경험이 정신의 육체를 형성한 것이라고 할 수 있다.......언어이전, 사고이전, 자아이전은 의식의 경계 밖에서 나를 구성하는 거대한 무의식의 세계이자 무의식과 접속할 수 있는 방법이며, 이 무의식 세계는 개인과 인류 전체를 포함한 영원의 기억 , 영원의 신비라고도 할 수 있을 것이다.  - 본문 112~ 113쪽
 

 
가끔 내 무의식의 저편에는 무엇이 있을까 궁금하다. 그 시원의 덩어리가 무엇을 원하는지 알 수만 있다면 다 들어주고 싶다. 그 무의식이 원하는 것을 건드려주고 실현시켜주어야 현실의 내가 보다 안정되고 성숙해지는 것일까.

한편으로는 궁금하지만 모르고 싶기도 하다. 그냥 모르쇠 덮어두고 싶다. 그러나 덮어둔다고 문제가 안 생기는 것은 아닐 것이다. 문제가 발생했을 때 화들짝 놀라거나 고통스러워하지 않기 위해서 알 수는 없더라도 무의식의 존재를 의식하면서 살아야할까.

평소 주(註)가 달린 책은 멀리하고 싶고 주가 많으면 건너뛰기 십상이었는데 이 책의 주는 본문과는 또 다른 빛깔로 명쾌한 여운을 주었다. 12연기법과 유식불교에 대한 적절한 비유를 곁들인 찬찬한 설명은 서너 번 곱씹어 읽게 만들었고 어떤 향기마저 느껴졌다.
 

불교는 "이 모든 것이 마음의 일(一切有心造일체유심조)"이라고 말한다. 기억할 수 없는 경험조차 우리마음에 '씨앗(種子종자,業力업력)'으로 고스란히 저장되고, 또 이 씨앗은 인연 따라 그만한 크기의 싹을 틔우며 자란다고 말한다. 씨앗에서 한 현상이 펼쳐지고(種子生現行종자생현행), 현상의 결과물은 다시 씨앗으로 저장된다(現行熏種子현행훈종자). 또 씨앗은 다시 다른 씨앗을 낳고(種子生種子종자생종자),그렇게 마음이 마음을 머금고 또 마음이 마음을 낳는다. - 본문 89쪽 주(註)
 

결국 모든 것은 마음인가. 이 가을 내 마음의 행로를 조용히 지켜보는 습관을 들여 봐야겠다. 수시로 일어나고 꺼지는 편린들속에서 내가 무엇을 심고 또 갈구하는지 놓치지 말아야겠다.

[100자평] 마음에 들다

마음에 들다 - 불교와 정신분석으로 읽은 신화와 동화
김권태 지음 / 서쪽나무 / 2018년 9월

"유식불교에서는 우리가 경험한 모든것들이 표상화되어
식물의 씨앗처럼 잠재력으로 남는다고 말한다. 특히 언어와 관련된 잠재력을 ' 명언종자'라고 말하며, 이것이 마음의 모든작용을 일으킨다고 말한다." 내 명언종자는 무엇에 의미를 둘까. 내말은 곧 내삶의 빛깔?!

[100자평] 옛사람의 편지

옛사람의 편지 - 사람과 시대를 잇는 또 하나의 역사 ㅣ 사람을 향한 인문학
손문호 지음 / 가치창조 / 2018년 5월

이 책을 읽자니 조선의 선비들도 참 수다쟁이구나 싶다.~ 시시콜콜한 속삭임이 무척 정겹고 또 진한 우정이 느껴져 좋다.
그리고 손편지를 써본지 10년도 더 된거 같은데
이참에 나도 벗들에게 하오체의 편지를 한번 써 볼까싶다.
~

결혼20년 그리고 나도 책을?!

드디어 내 나이 오십하고도 하나가 되었다. 세월은 도도히 흘러 막연하게 내 자유의 그때라 생각했던 오십대가 되었다. 나에게 오십이란 낱말은 해방이나 자유의 이음동의어였다.

세간의 우스갯말대로 마흔이 심리적으로 시속 40km라면 확실히 오십은 시속 50km의 빠르기로 내달리는 듯하다. 우리가 촛불을 들었던 그때가 어저께 같은데 벌써 햇수로 3년 전이라니 믿기지 않는다. 정말이지 지천명은 어! 하는 순간 환갑 맞기 딱 좋은 화살 같은 시간 속에 있는 듯하다. 정말 정신을 바짝 차리지 않으면 아무것도 못하고 시간만 훌쩍 보내버리고 아차 할 것 같다. (그러면 아니, 아니되오!)

2018년 4.19는 내게 있어 만 결혼 20주년이 되는 날이었다. 20년 전 4월, 18일도 아니고 20일도 아닌 19일에 결혼한 것은 결혼이라는 중차대한 길에 서는 것이 막막하고 두려운 나머지 나름 기대고 싶어서였다.

민주주의를 외치며 하나뿐인 목숨 바치고 또 감옥 간 사람들도 있는데 민주주의를 외치지는 못할망정 그깟 가정하나 꾸리는 것을 두고 엄살을 떨 수는 없겠지. 혹은 결혼의 도정에서 순간 삐끗하더라도 1년에 한번씩 4.19를 생각하면 내 개인 문제 정도야 너끈히 극복할 수 있지 않을까. 말하자면 4.19 대의에 기대어 결혼의 일상을 극복하고 싶었다. (너무 거창한가?)

그 결과, 감사하게도 42.195km를 스무 번 달린 듯 한 긴 경기 끝에 드디어 결혼 20년 졸업장을 받게 되었다. 그런데 인내의 마라톤 같던 시간들도 기쁨과 행복이 넘실거렸던 순간들도 지나고 보니, 42.195km를 스무 번 달린 것이 아닌 그냥 200m 운동장 스무 바퀴 돈 것처럼 축약되어 느껴진다.

정말 그렇게 긴 시간이 흘렀나 싶다. 이제는 고개를 들고 한 10cm쯤 올려다봐야하는 아이들의 키를 보니 시간이 정직하게 충실하게 흐른 것은 확실하다.

이 책에 실린 글들은 <오마이뉴스>에 썼던 글들을 추려 묶은 것이다. 그날이 그날 같던 육아의 갑갑함이 견딜 수 없어 <오마이뉴스>에 글을 쓰기 시작했다. 그런데 지나고 보니 지난 20년 삶의 흔적 대부분이 고스란히 복원되고 저장 되어있어 감사하기도하고 부끄럽기도 하다. 행간을 떠올리면 괴로워서 쓴 거 같은데 글의 결과는 웃음을 주기도 하니 쓰는 과정에서 어쩌면 치유가 되었는지도 모르겠다.

삶은 허무하게 아름답다?

나는 사춘기 지나며 본격적 자아가 싹트던 시절부터 유난히도 허무(虛無)란 단어가 눈에 들어 왔다. 허무라는 감정을 느낄 때가 많았다. 허무 허무 허무. 虛無 虛無 虛無. 한글, 한자 두 가지를 연습장에 가끔씩 쓰면서 허무를 되새김 한 적도 있었다.

무언가 강렬히 추구해봐야 결국은 부질없는 듯 느껴졌다. 매사 치열하지 못하고 중도 작파하는 게으른 내 삶을 합리화하기에 딱 좋았다. 세월이 흘러 지천명이 되었지만 여전히 허무라는 말이 좋다. 허무한 게 허무하면서도 좋다. 허무한 것만큼 아름다운 것은 없다, 라는 생각마저 든다.

삶이 허무하지 않다면 얼마나 비극일까. 삶이 허무해야지 허무하지 않고 인간들의 욕망이 계속 지속되고 지켜진다면 그것만큼 지옥도 없을 것이다. 한 번씩은 빌 허(虛), 없을 무(無)로 깨끗이 쓸어줘야 새로 시작할 수 있는 게 아닐까.

이승의 삶이 어떠했든 그 끝은 결국 허무하게 지수화풍으로 흩어지고 우주의 먼지가 되는 게

너무 좋다. 그리고 나의 허무는 비관적 허무가 아니라 긍정의 허무라서 허무해 하면서도

현실은 즐거울 때가 많았다. 무엇보다 작고 소박한 꿈들과 자연이나 사물에 대한 호기심에 더 의미를 두었다.

드디어 자유의 오십이 되었고 그 초입을 넘어가고 있다. 내가 가장 갈망하는 것은 아름다운 순간들을 사는 것이다. 아름다운 순간들과 많이 조우하고 싶다. 영원과도 같은 아름다운 순간들을, 찰나를, 또는 풍경들을 많이 마주치고  싶다. 굳이 욕심이라면 나의욕심은 그러한 것에서 머무르고 싶다.

내가 생각하는 아름다운 순간을 들으면 남들은 웃을지 모르겠다. 이를테면 작은 커피숍의 종업원이 되어(절대 주인은 하고 싶지 않다.) 음악을 마음대로 관장하고 싶다. 그런가 하면 지중해 어느 올리브 나무 밭에서 한 일주일 쯤 땀을 뻘뻘 흘리며 올리브 수확을 해보고도 싶다. 뿐 만 아니라, 나에게 올리브 체험을 시켜주는 이국의 사람에겐 원한다면 내 친정 매실 밭에서 매실 따기 일주일 맞교대를 제공해 주고 싶다. 상상만 해도 즐겁다.

그리고 그동안은 한국인으로 살았다면 오십 이후 앞으로의 삶은 지구인으로 살다 가고 싶다. 지구인으로서 지구촌의 삼라만상을 응시하며 때로는 그 속의 슬픔과 기쁨을 함께하고 싶다.

그러다 어느 가장 찬란한 순간에 지구를 탈출하여 우주의 먼지가 되고 싶다.

  - <당신이라는  순간>에서 맺음말

,